南北作界：沿着大运河穿过扬州

斜阳洒落在河面，驳船缓慢地行驶，将落日的倒影揉碎成点点金光。我站在河堤的垂杨柳下，初春的鹅黄绿芽在傍晚模糊成一片昏暗，让我不禁产生了一丝沧桑之感：2500年前，当吴国的水工在江淮大地奋力挖土的间隙抬起头，是否也见过同样的暮色？

公元前486年，吴王夫差为北上争霸，开凿邗沟，连通长江与淮河。《左传》以简短的七个字记录了这个惊人的工程，“吴城邗，沟通江淮”。这一年被认为是扬州建城之始，邗沟则是我国最早有文字记载的人工运河，亦是列入世界遗产的中国大运河最早的一段河道。20多个世纪以来，扬州的命运与运河紧密相连，也同样几经变迁。我尽可能地靠近河流、沿河而行，运河孕育了竹西佳处的风景、滋养了千里通波的商贸，也见证了古老城镇的兴衰。沿着大运河穿过扬州，漫长的时光如水流淌。

扬州瘦西湖畔杨柳依依，物候学显示已入春。 （黎瑾/图）

从瓜州北上

“这里没什么好看的。”看门的大爷登记后将显示行程码的手机递回给我。我尴尬一笑，还是迈进了公园的大门。与烟花三月游人如织的扬州城相比，瓜州古渡实在是清净。春日柳叶新发，只零星几个人在树荫下的诗廊散步，随着 “楼船夜雪瓜洲渡”等诗句走到最南端的石碑前，与“瓜州古渡”的大字合影。

石碑面朝着长江的方向，从眼前开阔的水流再往南一些，运河便与长江交汇。全长一千多公里的大运河分成许多段，其中瓜州古渡至高旻寺的12公里河道称为瓜州运河，始于唐开元年间开凿的伊娄河。瓜州运河缩短了漕运的线路，入江的渡口也自然成为了南北航运的要津。江南的航船由此进入运河北上，所以造访瓜州最怀古的方式莫过于像王安石一样，从镇江乘船渡江来此，体会何谓“京口瓜洲一水间”；北方的航船则由此南下入长江，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，与船同行的还有北方少妇的闺怨愁思。

但一如大爷所说，现在的瓜州古渡只是个踏青的公园，并无古迹可看。仿古的亭台楼阁试图唤起历史的回声，不断提醒