蛙池乐队：我不拒绝踏进这条河流

▲ 蛙池乐队排练室附近的一个小镇子，有一个露天的台球厅。摄于东莞虎门。左起：吉他手迪生、贝斯手三丰、鼓手浩仔、主唱金依依  图/咖小西

蛙池虽然诞生在东莞、观察东莞、写东莞女工“出道”，但唱得更多的是当代年轻人的故事，既纾解自身的苦闷，又给年轻人的迷茫找到一个出口，“持续在娱乐大潮中鸣出‘刺耳’的蛙叫”。

初夏，蛙池在珠海参与录制乐队类综艺《草莓星球来的人》，我跟访了这支年轻的乐队四天三夜，他们排练、点滑蛋饭、喝咸柠七，排练、吃泡面、睡觉，很枯燥也很规律，更像大学社团——他们上台前有个小习惯，四个人拳头对拳头碰一下，仿佛要去打一场球赛，同仇敌忾似的。写歌时往往有一个环节，大家围坐在一起交换“秘密”，彼此激发。

一练就是六七个小时。出来时天边暗了，热热的海风一刮来，上游马戏团的粪便气味格外浓郁。累了一下午的主唱金依依背着乐器，依旧很有能量，她指着远处棉花糖状的云，跟长隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假装在加州”——开心程度不亚于前一晚穿着一件沙皮狗T恤，蹲在垃圾桶上啃炸鸡。

▲主唱 金依依

坏蛋调频主理人王硕跟了他们几期综艺的录制。他发微博说，“他们是我认识的所有乐队里，最有凝聚力的一个，每个人在乐队里都起到了乐器之外的关键作用。”在乐队经纪人健崔看来，这是某一种基于信赖的亲密关系，仿佛是多续了好几年的大学生活，“乐队里每个人都在跟彼此‘恋爱’。”

流水线与孔雀

2018年，贝斯手三丰给依依发了一个demo，“色彩很阴冷很诡异”，一下就让她想起工业区的粗粝、流水线的压抑，“没有任何生活气息，日复一日。”一次采访中，他们回忆起这种“试图在没画斑马线的路口过马路的感觉”，“80迈的大货车一辆接一辆从面前碾过，没有任何空隙和机会，有一种生活扑面而来的阵仗。”鼓手浩仔说，速度可以再快一点，鼓点加快，像是在疾走，“就像那种流水线上的工人，手很快，不停。”

▲鼓手 浩仔

金依依六岁时，父母从湖南来到深圳打工。在龙华工业园区成长的她常常百无聊赖，每日盯着楼下准时路过的工人。

这种第三视角的观察，在她毕业后进入一家大型食品公司时更为逼近。她做市场营销，跟车间工人同住在一个宿舍区。楼对面，工人在阳台的日常于金依依眼前上演，“那些刚洗完头发的、赤膊的、抽烟的、剪指甲的、刷快手的、看抗日剧的男男女女的日常。”她对声音敏感，形容工人们使用手机的习惯为“超级大声”，“外放超大声，对手机那头的人也喊超大声。”金依依和他们在同一栋楼上班，下层是车间，上层是办公区，“宿舍和办公室中间有一条几百米的通道，上下班时段，小白领们就被打散在乌泱乌泱的车间工人中间，往同一个方向行进，两种平行的生活在这个时候有了交点，你鼻子里闻到的是那种浓度很高的人味，看到的是满眼的厂服形状的人。”

工位上整齐划一，人们以工号相称。“喂，245！”2001年，从四川南充来到东莞打工的郑小琼，编号是245号。后来她写下《女工记》：

身体的峭壁崩溃 泥土与碎石

时间的碎片 塞满女性体内汹涌的河流

混乱的潮水不跟随季节涨落 她坐于卡座

流动的制品与时间交错 吞噬……

她揉了揉红肿的眼窝 将自己

插在某个流动的制品间

黑魆魆的人流中，金依依偶然能瞥见一两双高跟鞋，即使进入厂房马上要换成笨重的工作鞋，“就穿一两分钟，她们也会有这个心思。”一次，她遇到一个中年阿姨，穿着鲜红的袜子，张扬闪亮的装扮，旁若无人。“那是她们的孔雀时刻。一种朴素的审美观，都爱美，都花枝招展的”——她被击中，想到在工厂人流中带闪钻的头饰、溢出工服领子的粉色内衬。那些违背秩序、生生地冒出来的、带有人味的精致，让她想写点什么。