阿乙：永生与飘萍

2014年，阿乙与朋友相约读完普鲁斯特七卷本《追忆似水年华》，读到第二卷暂停，最终在2020年10月读完了这部巨著。图为电影《追忆似水年华》(1999)剧照。 （资料图/图）

作家想象着另外一个自己。那人走过来，坐在旁边。随后又一位，络绎不绝，直到三四十位济济一堂，在“同我会”汇报各自境遇。阿乙当然想把这场聚会写成小说，尝试后发现还未成熟，就先存在心里。

这些人隐然存在，在某些选择之后各安其位。照阿乙估计，他成为作家的可能性本不过十分之一。倘使早早结婚生子，或及时升迁，他就得认真算计抛弃既有生活的成本，因为外头的闲言碎语而软弱。

现实相对温柔些。在《骗子来到南方》的发布会上，阿乙捧着鲜花和麦穗致谢，脸上充盈笑意。新书写于2018年和2019年，包含中篇小说、寓言在内的13篇作品。2021年5月中旬，北方天气渐渐温暖。他的上一本书、首本长篇小说《早上九点钟叫醒我》面世于三年前，后来他曾宣布不再涉足长篇小说。

在早前的一次网络直播里，阿乙详细描述了骗子与孩子因何死于非命。像平日的线下讲座一样，他保持着充分的诚恳，尽管放弃悬念对卖书没什么好处。一位非常年轻的读者问起如何读书，某个阅尽世事的回复者声称读书无用云云。作家的情绪略微波动，开始追溯自己很久以前的生活。

“就像我们从冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我们在鸡肋式的生活中逐渐丧失事情的保护，只能与时间为伍。时间像盔甲齐全的军队，将我们逼得窒息。它们是永生，我们是飘萍……”在中篇小说《下面，我该干些什么》中，阿乙用森严的节奏描摹了无可选择的境地。

出到第十本书，阿乙在琢磨“快乐写作”。倘若写作无法快乐，就相当于副作用。“它开始剥夺，成为欲望本身，使我生病，使我病得穷凶极恶，使我变得愤世嫉俗。”他知道，正是竭力说服大家相信“快乐足球”的主教练米卢蒂诺维奇，让中国男足迄今唯一一次进入世界杯足球赛的决赛阶段。

身处“十分之一”，还要快乐，运气格外重要。阿乙感念早早出现的贵人们，在不同场合讲述那些无私的帮助。比如诗人北岛来电，鼓励他认真写作；饭局偶遇的创业者罗永浩，热心帮他张罗第一本书《灰故事》；编辑王二若雅坚持出版他的第二本书《鸟，看见我了》，看起来销量存疑，却“就这样火了”。

“他们一次性地把你抬到‘作家’地位以后，你永远、一生不用为这个荣誉、名分去奋斗。有很多朋友一直没有得到‘作家’这个承认，他们变得自我怀疑。”阿乙对南方周末记者说。这与虚荣和骄傲无关，但的确有好处，“它给我做了一个担保，让我不用再为这个名分去奋斗，可以打开自己”。

像随笔集《阳光猛烈，万物显形》中长短不一的思绪，阿乙随时琢磨语感，往心里保存火种。他想象鸟飞越大海时需要休息，海中恰好有座岛屿，鸟与岛的关系微妙起来。零散的光线常常伸展开来，积聚着故事。

作家可能随时面对着脆弱、自我怀疑，解决精神、肉体与才思的对抗。谈话容易引发疲惫，写作也压制情绪，阿乙有时眼睛发红，说话带着嘶嘶声。倒是某次与鲁莽的司机发生口角，令他高兴起来。他发现，自己还储备着如此蓬勃的气力。

工作也带来了同样的兴奋。“不要约束自己，尽量可以表达的，你就充分表达。”2020年10月12日，阿乙强烈地认定要释放自我。那一天，他终于读完马塞尔·普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》。他在书中读到了“人类描写的一个巅峰”，注定永远仰视这位法国前辈。

“我活到了第二个五年”

第一次采访前，阿乙与相熟的咖啡厅店员闲聊几句，送给对方几本书。假期中的咖啡厅早早就没有空座了，他需要换个地方。平素坐在那里工作，他觉得周围仿佛有伙伴，写作效率相应高了起来。

背包里还有一本薄薄的《斗士参孙》，英国诗人弥尔顿的剧本。封面上，主角在圆柱垮塌的瞬间奋力冲出来。阿乙总带着书，抓到机会就读，堪比众人对智能手机的热情。有一次午间聚餐，他为晚上的讲座温习着乔伊斯的作品，没过一会儿即悄然睡去。

阿乙住得不远，慢慢散步过来花不了太多时间。但书籍和电脑会平添负担，小小的