是谁曾梦扬州

我到扬州，正是夏日方长。梅雨季的雨，并不总如“梅子黄时雨”般听起来温婉。我到扬州，并非完全因为旺盛的想象，但也不能说丝毫无关，毕竟读了些唐诗和历史的人，难免勒不住想象力驰骋奔突。

“特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真是蜃楼海市一般美丽。”这话出自朱自清《扬州的夏日》。

青山隐隐水迢迢

“扬州一马平川。”在从机场进城的出租车上，师傅的话让我想到陈从周先生说的：“扬州无山，要借景镇江，因此二地相依为命。”“一马平川”这个词，后来我又从扬州朋友口中听到，想来早已是共识。

横陈扬州城北的蜀冈，是一条醒目平缓的天际线，这便是扬州的制高点。栖灵塔在左边耸立，中间黄墙灰瓦的建筑群是观音禅院，紧挨在右边的双阙建筑是唐城遗址博物馆。这一带又叫平山堂，缘起欧阳修在大明寺旁建堂，用于同侪间酬唱远眺。

站在大明寺栖灵塔第七层——听说是观赏扬州城景致的最佳位置，天气晴好时能望见镇江。眼前一畦畦水蜿蜒错落于树丛间，葱茏入眼的层层茂林，会在片刻间造成远山的错觉，应了当年朱自清和友伴登上平山堂感叹的那句“山色有无中”，也像杜牧回忆扬州时所说的：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。

在栖灵塔上眺望扬州 （夏烨/图）

扬州缺了些气势，走的是钟灵毓秀的路数。水在扬州的地位显然优于山，“淮海惟扬州”，这是在建城之初就烙进这座城市的基因，并在往后漫长的日子里塑造了它的肌理。“广陵潮”曾是扬州胜景之一，因扬子津的入江口呈喇叭状，所以出现潮涌壮景，类似今日钱塘江。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”扬州人张若虚孤篇横绝的《春江花月夜》，虽然人们对具体位置的推测有偏差，但基本认同写的就是扬州郊外的潮起景象。可惜到中晚唐，广陵潮已随地理条件的改变而消失。

隋炀帝开通大运河，扬州借水利之便，在唐代一时风生水起。扬州的水道虽几经变化，古邗沟和运河至今依旧穿城而过，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，水比看似坚固牢靠的都更具韧性。

仿佛三生杜牧之

扬州的专称始于唐武德九年设扬州大都督。蜀冈上的唐城遗址博物馆建在唐代扬州子