万华街，台北艋舺的年代风情画

台北艋舺龙山寺前的老市集，现已改建。 （作者供图/图）

从1983年开始，我就生活在万华的生活圈，路过龙山寺的时候，会顺道进去拜一拜，如此的生活习惯，延续了三四十年，也不觉得有什么特别。即使离开了时报，我仍依循旧惯，每隔两三个月就去龙山寺拜拜，祈求平安健康。有时也会带孩子一起去，拜完到周记肉粥吃红烧肉，喝一碗青草茶。

直到最近因为新冠疫情，看到有一些人会天天去万华报到。有的去寺庙，有的去茶室，有的去卖葡萄，总之，这里所汇聚的人潮，不只是我这个老中时的念旧之旅。它一定有一些什么我未曾注意的内在。于是用一种“有意识的距离感”重看，才发现在那平凡的庶民生活里，有精神层面的，像是拜拜、念经、祈福；也有物质层面的，像是贩卖手工艺、出售一些二手衣物；也有情感层面的，像是去探望龙山寺的志工老朋友，到茶艺馆看看老情人，或者只是去小坐聊一聊。当然，也有人在山水街、龙山寺前广场、附近的暗巷里，找寻暗娼流莺，寻个地方交易。这也是一个不少人营生的行业。

而环绕在这些之外的，必然是随着这些人流而生的各种生意。餐饮小吃、饮酒摊子、特色陪唱餐厅等等。

当各界为了新冠疫情而对万华有万般疑虑、千般笑骂，仿佛这里是游民、妓女与老人的居所之际，我静静地回忆过去，特别是1980年代的万华，反而像一个回到故乡的孩子般，别有深情。

虽然我不是万华人，但长年的工作与生活，不能不说，我怀着某种感激。它教给了我最宝贵的几堂课。

社会学博士班

我在1983年秋天进《美洲中国时报》工作。

为了配合美国办公时间，半夜十一点开始上班，等中国时报隔日见报的清样送来，从中选择重要的新闻，并订正一些台湾的特殊字句，以适应国际的习惯，再将稿件传给美国编辑部。

从半夜工作到早晨五点左右结束，肚子一定很饿。我于是和副总编李明儒一起到龙山寺前的路边摊子吃早点。当时有一家清粥小菜，由一对云林来的年轻夫妇经营，几张桌子摆路边，十几样小菜。夫妇俩有个小婴儿，因乏人照顾，总是用一个藤子编的小床，放在摊子边上，边看顾边营生。

而来来往往的客人，则多是刚从南部运送蔬菜北上的大货车司机。大货车引擎特别吵，司机也习惯抽烟喝酒、大声吆喝，难免把婴儿吵醒了。婴儿咿咿呀呀地哭起来，那妻子便抱起来，轻拍说：“乖乖哦，要乖乖哦！快快睡哦！”摇着摇着，哄婴儿入睡，一手帮丈夫端菜。那些壮汉也很体谅，立刻降低声量。

货车司机都是体力劳动者，刚刚把蔬菜卸到附近的果菜市场，开了一晚上的夜车、劳累地卸了货，饥饿无比，到了就点了一大碗卤肉饭，几道小菜，大口大口地扒起饭来。那模样，仿佛那饭菜都特别地香。

每天清晨，当自己也结束工作，看着那种奔波劳动、大口吃食、勤奋生活的身影，那种劳苦却又饱满的“生之力量”，内心总是充满感动