左晖和他的贝壳，改变了什么？
“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为说多了以后，组织会产生一种错觉，就好像你已经做了。”
“我们不喜欢说‘亲自’。某总‘亲自’做，某领导‘亲’临现场……这种句式的潜台词是领导付出了额外的努力，其实大多‘亲自’做的事都是早该做且一直没做的事。”
“我们做一个十年才能收回成本的生意，应该骂的人会少一点。这都是难做的事，如果我们不做，更没人做。”
（本文首发于2021年6月10日《南方周末》）
发自：北京、上海
责任编辑：顾策 助理编辑 温翠玲
左晖。
2013年9月初，左晖知道自己生了病，肺癌。几个月后，挚友陶红兵曾问他，“如果出现意外，下一步有什么安排？”
左晖想了半晌，“我没想链家的事，将来它会怎样，是团队的造化。他们愿意按这个方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改变不了。我的家人也不会参与公司运营。我唯一想能不能争取三年时间。最小的孩子三岁，孩子六岁以后才能记住父母的样子。他们能记住我，是我唯一的愿望。”
命运又给了左晖八年时间。在这八年里，他完成了链家的全国并购，搭建贝壳找房平台，并完成上市。2021年5月20日，在他去世当天，贝壳找房（BEKE.NASDAQ）市值超过600亿美元，约合3800亿人民币。
从前，房地产圈里有鄙视链，从上到下是开发商、建材供应商、中介。但左晖带领中介们拼杀了二十年，逆袭成功，贝壳找房的市值已经超过了中国任何一个开发商。
贝壳、自如、愿景的高管与左晖开会，左晖从不坐中间。左二为陶红兵、左四为彭永东、右一为左晖、右二为熊林。
人人都叫他“老左”
作为贝壳找房的创始人、董事长，年仅50岁的左晖去世后，他的最后一条微博下，涌入了上万条评论。
不少人骂他，也有很多人发着流泪的表情包，写“左总，想你了”。前者，往往是买房者或买不起房的都市人，后者则是房产经纪人。
左晖很少接受采访，也没留下什么书，比较成体系的只有一本李翔采访录《详谈左晖》。在文中，左晖说，他很早就发现贝壳的客户是两类人：一类是房屋的买卖者，另一类是经纪人，后者更重要。
在他去世后，经纪人、地产圈、企业家们对他是众口一词的好评。
南方周末记者先后联系了23位贝壳的员工或高管，他们几乎都拒绝了采访。一位高管说，“我们现在内部同事间的默契是，避而不谈，还望理解。”贝壳的公关部门也婉拒了采访，不希望舆论“消费左晖”。
偶有基层经纪人回复，“左总是真英雄，以一己之力对抗整个行业、改变整个行业。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
经纪人的判断标准很简单，有人说，老左的好，在于给每个来公司的小白八千工资，还能带薪休假；有人说，老左低调又骄傲，贝壳上市时，对投资人态度淡然，对员工则表现出兴奋，从来都很亲和。
即便是他商场上的竞争对手，也普遍拒绝了采访，“说什么都不太合适”。景晖智库首席经济学家胡景晖，曾任我爱我家副总裁，他在朋友圈悼念，虽然过往二十年都是竞争对手，“仍对老左的离开深感悲痛和惋惜，对老左过往20年推动行业进步的贡献深表敬意”。
他写道，“贝壳上市后最高市值触达900亿美元，超过任何一个中国开发商的市值。本来这一天也许会晚5年到8年到来，但是老左用他的生命让这个时间提前了。”
“今天想来，如果2015年老左不复出，把公司卖掉，退出江湖，钱足够了，也许活到七八十岁都不是问题，但是他选择了用生命为代价去实现他的理想，由此可能付出的代价就是今天的离去。我觉得他完全权衡过，也做出了选择。”
左晖与贝壳、自如、愿景的高管聚餐。右一为左晖。
“我们不喜欢说‘亲自’”
左晖的微博只更新了三年，从2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新频繁，几乎每天都发。
他的每条微博大概都只有不到十条评论，基本都来自链家员工。微博就像是老板和员工的留言板。
2010年，左晖详细地写了一年工作总结：1.踢了不到20场球，进球2个；2.休假10天，也要敦促高管休假；3.参加公司内部会议超过400场，时长超过1000小时，“成果却是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4.参加公司总裁面对面、内部腐败、去店面、与经纪人直接沟通、参加内部规模培训都少于10次，“太差了！”……
他习惯在微博上点名员工：某某每年有多达四万分钟的通话记录；某某帮同事耐心处理了不是自己的单子；某某过去两年是述职中的“钉子户”，被批评最多，今年进步很大；某某的“晨读”越写越好，因为说的事情越来越小。
左晖重实干。在《详谈左晖》中，他说总在内部强调，“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为
登录后获取更多权限
