我的语法书

书有两类，一类是知识的书，告诉我某些已知的“事实”，“规律”，技术，或理论；另一类是教养的书，并不告诉我什么，而是与我交谈人生的体验。大凡娓娓谈来，述说生命中的快乐与苦难，心中的盼望与失落，人的激情与冷漠，不禁的怅惘，迷茫，恐惧，慰藉，以及智慧与理性，这类书，大概皆可以算作通常所谓移人性情的书吧。然而也有一种书，是两类合一的，既传达一种知识，也启迪人的智慧。在我看来，好的语法书，就是这类。也许有人觉得这太夸张。语法书，不就是教人什么是主语吗？怎么移人性情！不过我也可以反问，为什么欧洲自古以来就把语法当作基础教育，甚至把高级小学叫作语法学校（美国）或把预备升大学的高中叫作语法学校（英国）？使人的思维自幼养成条理化，养成规范清晰和理性求证的精神，养成语言文化的自觉，难道不是塑造人格的大事么？而且好的语法书，也不见得那么枯燥乏味，却常常引人入胜，发现语言习惯中种种饶有兴味的现象。

我最初涉猎的倒不是本国语言的语法，因为汉语没有，或不讲语法，至少在我开蒙读书的时候，没有老师教我语法。但学习外国语就不一样了，一上来就教语法。起先学的是陈旧的纳氏英语语法，一板一眼，规规矩矩地讲八大词类，而且告诉你怎样画图解，确实索然乏味。大概是1946年，开明书店出版了林语堂的Kaiming English Grammar,私下买来读，算是开始有了点兴趣。真正 的 eye-opener是 Otto Jesperson 的 Essentials of English Grammar（有吕叔湘的汉语译本）。我突然发现，英语原来是这样的！他不仅给了英语一个新的逻辑构架，而且使这种语言的美和潜能凸现出来，使你发现这是一个充满创造可能性的语言世界。耶氏是乔姆斯基的生成（转换）语法的先行者。他的语法不仅是描述性的，而且注重话语中具有普遍性和富有潜能（能够产生无数语句）的、众人实际运用的规则。后来我教书，常常翻阅他的巨著，七卷本的Modern English Grammar(1909-49)。书中例句皆有出处，观察的角度别具慧眼，且有幽默感，可以想见其绰绰然有余裕的风度。多年不见此书，根据笔者在1959年出版的《英语