“在那个黑暗年代，他的诗里没有怨恨” ：诗人尹东柱与东北亚往事
日本投降了，伪满洲国的枷锁消失了，但历史没有停下脚步，尹东柱的英灵和全勇先的足迹，依然穿梭在中日韩三国之间。
（本文首发于2021年5月27日《南方周末》）
发自：北京
责任编辑：刘悠翔
1943年夏，尹东柱(前排左二)与同志社大学的同学在日本宇治川吊桥上的合影。此后不久的7月14日，他被日本警察逮捕。
“都说人生艰辛不易/写下诗句却可以这么轻而易举/这是多么让人羞愧的事情。”
1942年6月，年轻的朝鲜族诗人尹东柱在日本写下这首《容易写成的诗》。当时他在日本立教大学留学，他的故乡中国东北和母国朝鲜正遭受着日军的蹂躏，这句诗的诗意，有些接近哲学家阿多诺在二战后的名言：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”
1943年7月，尹东柱和其表兄宋梦奎因涉嫌讨论“独立运动”，被日本警察逮捕，他的书籍、诗作和日记全被没收，《容易写成的诗》成为现今能够读到的他的最后诗作。
半个多世纪后，中国朝鲜族作家、诗人全勇先第一次“听”到了尹东柱的诗。全勇先不认识朝鲜文，却能听懂朝鲜语。1995年，他已经将近三十岁，懂朝鲜文的妈妈向他念了刊载在一本朝鲜文杂志上的尹东柱的诗，朝鲜语特有的饱满情绪和铿锵语势，与尹东柱朴素的诗句结合在一起，立刻抓住了全勇先的耳朵，让他感到震撼，“难以想象在那个恐怖年代，还有这样一位了不起的诗人。”全勇先花了三年时间，和姐姐全明兰合作翻译了尹东柱的大部分诗歌，以他的名作《数星星的夜》为书名，于2021年结集出版。
“我/无忧无虑/仿佛能数清/秋天里所有的星星……一颗星关于追忆/一颗星关于爱情/一颗星关于冷清/一颗星关于憧憬……”
这是写于1941年深秋的《数星星的夜》。
1944年，尹东柱被日本京都地方裁判所判处两年有期徒刑，关押在日本九州的福冈监狱。在监狱里，尹东柱和宋梦奎遭受了非人的折磨，他们被用于日军的人体试验，体内被注射了某种不明液体，面容脱相，骨瘦如柴。1945年2月16日，日本战败的黎明前夕，尹东柱死于福冈监狱。
2021年五一档，由全勇先编剧、张艺谋执导的电影《悬崖之上》上映了。电影里讲的老东北的故事、全勇先自己家的故事和尹东柱的故事，三者交织在一起，是一幅20世纪上半叶东北亚历史的大画卷。
尹东柱，摄于1940年到1941年之间。当时尹东柱就学于延禧专门学校文科院(今韩国延世大学)。
登录后获取更多权限
网络编辑：陈玲玲