还原袁隆平：在朴素的世界里，关心他的水稻

2006年6月20日，湖南长沙，“中国杂交水稻之父”袁隆平。 （视觉中国/图）

2012年，袁隆平戒了烟，很少再去游泳。在他身边工作二十多年的秘书辛业芸察觉到，他在三亚不再去激浪大海，只在僻静的水域短暂游了游。位于长沙的国家杂交水稻工程技术研究中心（以下简称水稻中心）里，为他而建的游泳池渐渐荒废了。袁隆平很少表露痛苦，直到辛业芸询问，他才说，最近气喘厉害，憋不了气了。

他一直引以为傲的身体开始抱恙，有两三年时间频繁发烧，入院打针，查不出病由。2013年，83岁的袁隆平接受央视采访说，身体不行了，“我是感到有点悲观了”。

辛业芸对他的健康盯得紧，他一有头疼脑热，辛业芸就紧张地盼望把病痛“赶快扼杀在萌芽状态”。但袁隆平不以为意，坚持认为自己没问题，只是有点气喘，不愿遵照医嘱住院。他性子倔，谁也劝不动，“有好多情况下我们眼睁睁看着他拖了，加重了，最后是没有办法”。

麻将还是照打，他有十年的固定牌搭子，最后的阶段打得尤其多。辛业芸忧心忡忡，怕时长过度，但为了让老爷子高兴，大家只能顺着他。“我觉得他要分心，不能让他的思维停留在病痛上面。”辛业芸对南方周末记者分析。

2021年3月，袁隆平像往常一样往返于长沙和三亚的水稻基地，在三亚不小心摔了一跤，情况急转直下。2021年5月22日，袁隆平走完了他91年的一生。

由于对杂交水稻的开创性研究，这位历史教科书上家喻户晓的国民科学家，被视作让中国摆脱饥饿的关键人物。袁隆平一生在农田里勤恳工作，是追求科学至死方休的明证。他的离去引发了规模浩大的悼念，连他身边的人此前都没有想到。

“不下田心里不踏实”

2019年1月至8月，腾讯新闻《时代我》团队跟拍袁隆平，记录了他最后一段生活，虽然有过郑重的介绍，但他身边总围着许多人，下一次再来，袁隆平还是分不清他们是拍什么的。副导演赖章萍负责采访他，深入交谈已经不可实现，只能在他耳边大声喊，或由秘书转达。

但只要涉及水稻，袁隆平又变得对答如流。“他抓住几个关键词就知道你讲的什么意思。”袁隆平的办公室秘书杨耀松对南方周末记者说，袁隆平脑子里有活地图，一听到地名，就会清晰说出当地的经纬度、平均温度和水稻的生长情况。

袁隆平接近九十岁依然每天下田，“不下田心里不踏实”。住所后边就是一块试验田，水稻中心的学者李建武说，袁隆平去的次数可能比负责那片田的年轻同事还多。水稻抽穗后，袁隆平要去数清试验田里的穗数，再抽查一根穗上有多少粒谷子。下属上报了数据，他拿着计算器左算右算，达到了设定的产量目标，他就高兴了。

就在2020年底，袁隆平还在三亚参加了两个小时的会议，亲自主持，部署了二十多个基地的产量目标。后来住进病房，他常把学生召集来，询问水稻的布点和验收情况。

袁隆平对产量的追求从不止息。接受央视采访时，他说如同贪财之人总想追求更多财富，“我是贪产量”。

“高产是永恒的主题。”李建武对南方周末记者说，近些年他们也关注米质，注重口感的改善和突破，但袁隆平强调不能因此牺牲产量，“我们现在耕地面积减少得很厉害，如果产量降低了，可能不利于粮食安全”。

即使杂交水稻研究已有成熟的发展，每一项技术的试验过程仍然充满了失败和曲折。外界看到的只是不断突破的数字纪录，对研究人员来说则是数年的试错和消耗。从亩产800公斤增长到900公斤，一共花费了七年。袁隆平不会表现出急切，他深知水稻研究最关键的就是耐心。

但在另一些时