阅读：重在训练自己的判断力， 感受不同国度、时代和人格的精神风貌

善于阅读者从普通作品中所汲取的，可能也远过他们从传世经典中所得到的收获。图为河南商丘一处乡村小学，正在进行亲子阅读的学生和家长。 （南方周末记者 冯飞/图）

“阅读”这个简单的动词，自然隐含了“书”这个宾语——比如世界阅读日，想必不是鼓励人们去阅读交费通知或者广告邮件。当然，书也不是毫无目标的泛指，而隐含了对某种价值的期待：得是有“价值”的书，阅读这件事才有意义。

什么书有价值，或者说“更有”价值，是人类阅读史上永恒的论战题目。毫无疑问，书籍有若干客观的价值高下。世上有许许多多明显是粗制滥造的庸劣作品，充斥着所有的大小书店和图书馆。

不过，承认书籍客观的价值高下，并不是说对所谓名著就要顶礼膜拜。在文学和文化史中有很多如雷贯耳的名字，都只是由于历史的机遇而获得大名：印刷术发明前，许多书籍常常在战乱中一把火烧掉，幸运保存下来少许的便成了传世经典；许多书籍因为对历史有不可忽视的影响，从而被抬举到很高的地位；一些作者凭借一些才分和机遇，成为某流派开山祖师，但作品中简陋粗糙之处也令人难以下咽……这类偶然的“经典名著”之多，远过于一般读者的想象，只是既然有经典的地位，人们也就不敢稍有指摘。而这些作品仗着皇帝的新衣，就更能千百年保持其地位不坠了。

总之，文学史、思想史上的经典和权威著作的序列看似秩序井然，其实充满了混沌喧嚣，仿佛是坍塌后又胡乱搭建起来的废墟。在专业的学术领域，读者或只能首先信任专家和学者的看法。但在一般的文学鉴赏和文化修养上，我们还是应该尽可能地训练和依赖自己的判断力。

但假设人们真正能客观评定作品的价值，不会有任何滥竽充数者，又如何呢？是否大家只要读那些经典、神作就好了？我们应该坦然承认，世界上有许多我们难以索解的伟大作品，也有那些心灵或纯净或渊深，精神力或洋溢或锐利，足以沉醉其中的高端读者。我们应该承认他们在阅读上优于我们，就像我们在阅读上优于许多只爱读地摊文学的读者一样，这些是可能伤人但不应否认的事实。

不过，单纯攀附经典名著，标榜品位且沾沾自喜者，就无足称道了。他们其实并不具有相应的精神禀赋，只是善于模仿和表现。善于阅读者从普通作品中所汲取的，可能也远过他们从传世经典中所得到的收获。就像庄子所说的，在泥水里摇头摆尾的乌龟，所感受到的生命快乐，也要胜于庙堂之上死去的祭祀神龟。

当代的流行作品比起几世纪前的经典来说，纵然在深度上可能无法比拟，但却具有当代特有的精神生命，它们和整个时代的语境相互作用，从现实生活中汲取活力，它们是活生生的邻家女孩。而对于《哈姆雷特》之类的古典作品就不能这么说，它们的时代已经过去很久，整个社会生活方式也发生了巨变，其中人物的处境和行为的逻辑也越来越难以被当代人所了解。它们绝不是丧失生命，但也经常是沉睡不醒，你可以费尽艰辛去将这位睡美人唤醒，但也未必就比邻家女孩更为亲切。

这就引向了另一个明显却常被忽略的事实：书籍并非只有价值高下的区别，也有自身不可取代的独特价值。相信没有谁敢于主张，可以用莎士比亚戏剧来代替《资治通鉴》，或用《资治通鉴》来代替《时间简史》。在审美上也是一样。谁也无法用歌德席勒取代李白杜甫，或者用李白杜甫去取代鲁迅，或者用鲁迅取代钱锺书。无论你对这些作者成就高下如何判断，显然他们都是不可相互取代的。他们都代表了各自国度、时代和人格的精神风貌，彼此各有佳妙，极少重合。

每一种类型文学也都有自己的独特体验，青春小说有一个年龄的热情与悲伤，推理小说有精心设计的奇谋秘计，幻想文学有天马行空的雄奇想象。每一个作者有自己的风格，甚至每一部作品都有自己的趣味，对这些独特性的欣赏也极大丰富了我们的精神世界，它们才是书籍中真正的风景，莎士比亚和《红楼梦》也许堪称峰巅，但也只是其中一小部分。

我一直无法理解一类读者，他们不是从读什么书，而是从“不读”什么书中获得和捍卫自己的尊严。许多人宣称绝不读畅销书，或者类型文学，或者普及读物，我从来没有感到这样的负担，而幸运地能从各种畅销书中获得阅读的乐趣。自然，我羡慕那些能够欣赏我难以欣赏的晦涩作品中伟大价值的读者，在他们面前一定有我无法看到的风景；而对于那些无力从我喜欢的作品中获得快乐的读者，我也会感到遗憾。我总是觉得，有人因无法获得阅读的快乐而觉得自豪，是一件有些滑稽的事。

用一个也许会令人感到太过市侩的比喻来说，阅读可说是一个付出一定时间精力的成本，而尽量获得最大最多价值的“交易”。这门生意经博大精深，但在如何让自己“获利”更多上没有固定的办法，我觉得，与其去津津乐道于书籍的价值高下，在某些排行榜中寻求权力意志的满足，不如在阅读中尽量拓展自己所能欣赏的作品边界，将尽可能多而深入的体验纳入我们的心灵，用自己的灵魂来熔铸贯通，它也必将更为强大，更为坚韧。

（作者系学者、作家）

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

2021年4月起，南方周末报社将向全国2万名中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸，以及计划举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。欢迎进入“语你共进”专区了解更多：http://www.infzm.com/content/203395