张岱不是富贵闲人

浙江图书馆藏张岱画像。有李长祥所作画赞:“貌甚温而心则铁，意甚冷而气则热。弹铗无家，所存者舌。望蜀无魂，所啼者鴂。指下泉悲，胸中猿咽。其生平有所抱负也，则七条秋水，三尺风雷，一卷冰雪。”

《陶庵梦忆》自上世纪三十年代由周作人、俞平伯推荐及标点以来，将近百年，大约已经出版了几十个新的整理本和注释本。特别是在近年，各种版本层出不穷，我有选择地看过几种，都有值得学习和借鉴的优长之处，因为所针对的读者面不同，各有存在的价值。但有一些鄙见尚未经人道，想发表出来供读者审核其当否。

《陶庵梦忆》有两个容易把读者引入误区的问题，且都是张岱自己有意或无意中造成，不可不做一些分析。

首先，张岱是什么人？这似乎不成问题，他自己在《自为墓志铭》中说：

少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠧诗魔……

老实的读者以为这是张岱在风流自赏，用以对照《梦忆》的内容又无不“针芥相投”，便将这“十二好”做了《梦忆》的“导读”；其最不幸的结果是让个别读者觉得，只要祖上留了些钱，当个张岱并不太难。

可是张岱笔头一转，重墨放到了“七不可解”：

向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一。产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多快捷方式，而独株守于陵，如此则贫富舛矣，不可解二。以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三。上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四。弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五。夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣，不可解六。博弈摴蒱，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄，如此则智愚杂矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？

看了“七不可解”，“十二好”便成了“皮相”之见，这才是他真正引以自豪的志在英雄豪杰的底色。如果读者不理解他的这一面，张岱以为悲哀；而读者选择性地以风花雪月的情趣来读《梦忆》，同样是张岱