亲历巴以冲突：她在深夜抱着儿子冲往防空洞

编者按：

巴勒斯坦和以色列正在爆发“七年来最大规模冲突”。

以军指，2021年5月10日至今，哈马斯向以色列发射约三千枚火箭弹。以色列国防军则空袭和炮击加沙地带，双方均有大量平民伤亡。5月14日，以军称已经开始进攻加沙地带。

本文作者陈非曾是国内某杂志记者，定居以色列特拉维夫。在以色列六年，此次之前，她从没真见过导弹。

特拉维夫是实际上的以国首都，处于以色列中部海边，陈非刚搬到特拉维夫时，常听人说，除了两伊，哪里的导弹都到不了特拉维夫。哪怕两伊真的发射导弹，也要先过拦截率90%的防御系统铁穹的关。

这一次，她深夜抱着十个月大的儿子在特拉维夫街头狂奔，火箭弹的巨响和地面的震动，是成长于中国的她从未有过的经历。她写下自己的亲历，为巴以冲突报道的宏观叙事增加一个微观视角。

“一切皆政治，包括夜半抱着娃在街头狂奔。”她说。

当地时间2021年5月13日，以色列斯德洛特，加沙朝以色列发射火箭弹，以色列进行拦截。 （视觉中国/图）

“什么声音？”“火箭弹”

5月11日晚上9点（当地时间），第一轮空袭警报拉响时，我正抱着半睡的娃。

三步跑到客厅，先生站在电脑边说：“我才看到新闻上说9点有一轮攻击，没想到……”我把娃递给他，穿上运动短裤，接着先生把娃换到我手上，跑去卧室找衣服——我们刚刚给娃洗澡的时候都被溅得湿透。我开始飞快地找钥匙，才走了几步却发现貌似两条腿穿在了一个裤腿里。来不及细察，先生已从卧室出来，抱过我手上的娃，“你关门”。

我跟着他跑出门，稍稍犹豫了一下还是锁了一道房门，再锁上花园门。我们住在特拉维夫骆驼市场边上，这里的许多住房还是以色列建国前后造的，包括我们住的小平房，不像1990年代后造的楼房每户都有一个全钢筋混凝土且密封的安全屋。因此一遇上导弹袭击，我们就得跑去200米外的公共防空洞或者附近的新楼房里避难。我只知前些日子耶路撒冷旧城附近起了冲突，并未想到短短时间里就升级至此。

就磨磨蹭蹭这么一会儿，90秒的时间耗尽了，去防空洞肯定是来不及了，先生抱着娃在对面大楼前一边拍门，一边大叫我的名字。我小跑着过了马路，天空升起一道道烟花般的红光，刚跑到大楼门口，底楼一个单元正好有个男生出门，他替我们开了大楼门，指指楼梯下的三角空间，迅速跑上楼消失了。

腿还没跨进楼梯下，我就听到一连串巨大的闷响，大楼的玻璃门窗嗡嗡震动，停了一两秒，又是一连串更大的闷响，似有人在楼顶放烟花而烟花并未升空就炸开，地面也随之轻微震动。

我问先生，“什么声音？”他答，“火箭弹。”随后拉了我