斯人若星灿，仰望无伦比：怀念蔡美彪老师
（本文首发于2021年5月6日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
中坐者为蔡美彪先生，后排自左至右：刘迎胜，华涛，姚大力。
王府井大街东厂胡同，贴近闹市的一条僻静小巷。这是我过去三四十年每到北京出差，就端在心里必定要拜访的地方。那儿有蔡美彪老师一直使用到他离开人世前不久的办公室，位于坐落在巷内的原中国近代史研究所大楼里。
在绝大多数场合都未经事先电话预约，一敲门，总能听见他从里间走出来的脚步声。开门后，又总能听见他微笑着说：“呦，你来了？”我们隔着他那张不太宽的书桌面对面坐下。对小辈，他很少倒茶相待；偶尔会想到递水，那也是白开水而已。在他的性格中，淡然和坦然不可分解地交融在一起。
他的谈话方式很有艺术性，让你不会感到局促。你只要提一两个问题，他就慢条斯理地打开话匣子。接着，时间会在我们毫无觉察之中很快从办公室溜走。蔡老师一般不留人午饭，因为他习惯于饭后准时在折叠床上小睡一会；他更不留人晚饭，因为他自己总是回家吃晚饭的。但是我们每次都会带着学术上极其丰盛的收获，心满意足地离开他的办公室。
现在回想当年情景，我很后悔自己没有在事后留下一些备忘的文字。岁月流逝，很多谈话内容已淡忘了。例如他曾用了几乎整整一个上午，很详细地叙述他对明代历史的
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。