外卖拳手张方勇：活着就希望更挣扎一些

4月16日，拳手张方勇获得有“体坛奥斯卡”之称的劳伦斯世界体育奖“最佳体育时刻”奖项提名，入围的理由是，他“展现出了力量、奉献和热情”，“坚定不移、不惜一切代价取得成功的决心应该得到赞扬”。

面团砸在桌板上，“嘭”的一声，掀起一阵白色的粉尘，15岁的张方勇一边揉面，一边盯着一台老式电视机，里面正转播2008年北京奥运会。

张方勇读完小学后，辍学在自家面店帮工，第一次对人生感到慌张。经常来店里买面条的一位老师总是追着他问：“你怎么不上学？你该上学的。”张方勇觉得自己不能做一辈子面条，得“干点事情”。

2017年，张方勇在世界拳击协会（以下简称“WBA”）中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛的拳台上，将对手董川技术性击倒，首次赢得象征拳王荣誉的金腰带。在赛后采访中，他说：“我的梦想是冲击亚洲拳王和世界拳王，这只是开始。”

▲2017年7月1日，张方勇（右二）在昆明举行的WBA中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中战胜四川选手董川，夺得雏量级青年金腰带图/新华社记者陈海宁

张方勇今年28岁，处于大多数拳手觉得“年纪到了”的岁数。2020年年底，他参加了WBA东亚洲际超蝇量级拳王争霸赛，上拳台之前，听到别人议论：“张方勇就是一个网红，他不可能赢。”他带着怒气打完整场比赛，还是输了。这是他第一场“亚洲拳王”争霸赛。

张方勇当初打拳击，是为了改变生活，“想走出大山，想让父母过得更好”，现在他更想打破质疑，“大家都觉得你要成为拳王是不可能的，很多人开始是支持的态度，了解更多、知道了现实艰难后，都会劝你好好务实，别整没用的事了。”

最了解生活比拳台艰难的是张方勇自己，被称为“外卖拳王”的他非但没有通过拳击改变生活，反而需要送外卖来支撑自己打拳的花费。有时候他也问自己，为什么还要坚持。

▲2017年7月11日，昆明，张方勇在送餐途中图/成都商报王效

“但（这）就像一场比赛，很多人觉得某个拳手一定会赢。我们为什么要墨守成规、这么认为呢？你活着就希望更加挣扎一些啊。”

或许体育的魅力就是让身处其中追逐希望的人，获得真正的热爱，并给更多的人带来希望。

走出大山

我在北京的拳馆见到张方勇时，他留着一贯的寸头，嘴边一圈胡子，因为头型比较方，胡子也围了一个方块，看上去有些严肃威猛，尤其是当他站在拳台上，从格挡在前的拳套后面抬眼逼视对手时。但当他放松下来，腼腆地笑着，他的好脾气和平实的性格才显露出来。

张方勇现在属于M23战队，平时在战队的拳馆里训练。拳馆位于一栋写字楼的地下一层，按现代工业风装修，灯光布置、器械摆放以及墙上装饰都经过精心设计，因为它对外经营，要博得都市人的喜欢。下午3点，拳台上的白领拳手散去，张方勇换上紧身运动服开始训练，拳套相互拍击的声音，带着风声一次一次回荡在空旷的拳馆。

两个多小时后，张方勇骑电动车回家，从东二环建国门附近到南三环木樨园一带的老式筒子楼。他和女朋友松松在靠近马路的一栋楼里租了一间主卧，月租两千多元。

▲张方勇经常骑着电动车往返拳馆和住处

回去的路线要经过北京站、前门大街、天坛，张方勇一路都能看