费林盖蒂：“垮掉派”背后的传奇

“如果你想成为一名伟大的诗人，那就去成为这个民族的良心。”

2021年2月24日，美国著名诗人、画家、旧金山“城市之光”书店创始人劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）去世，享年101岁。

“城市之光”官网首页宣布了这一消息，并对费林盖蒂的贡献致以敬意：“六十多年来，他的智识和对文学的热爱、捍卫言论自由的勇气，以及在美国文化中扮演的重要角色，一直激励着我们这些和他一起在‘城市之光’共事的同仁。他有着无限的好奇心、感染力丰沛的热情，我们都十分怀念他。”

费林盖蒂，一个幼年被“放逐”法国、少时归国、在寄养家庭长大的“小男孩”；一位拥有哥伦比亚大学硕士和巴黎索邦大学博士学位的诗人和画家；一名走下战场开书店的海军军官……他曾是垮掉派运动的核心人物之一，顶风出版了艾伦·金斯堡的《嚎叫》等“禁书”，缔造并传承了垮掉派文学经典，但又对垮掉派保持清醒的批判立场。

鲍勃·迪伦说，费林盖蒂是一个勇敢的男人，也是一位勇敢的诗人。

1995年，费林盖蒂在旧金山“城市之光”书店 （John O'Hara/图）

虽然费林盖蒂是十足的学院派出身，但他的诗歌形式极其开放，实验性颇强。他的诗集《心灵的科尼岛》（A Coney Island of the Mind）自1958年出版以来销量达数百万册，与金斯堡的《嚎叫》、凯鲁亚克的《在路上》共同铸就一代经典。美国黑人革命诗人阿米里·巴拉卡说《心灵的科尼岛》是“新一代人想要重塑美国诗歌的旗帜之一”。

费林盖蒂不仅是诗人，还是画家、剧作家、艺术评论家和社会活动家，曾被美国国家书评人协会授予终身成就奖，获颁法兰西文学艺术勋章最高级别荣誉“司令勋章”。

在传记电影《劳伦斯：如诗的一生》预告片中，终身酷爱绘画的费林盖蒂正将一幅画布高高举起，再把它钉在墙上。整个过程中，这位百岁老人盯着巨大画布的一角，神情专注得像个孩子。

当他转过脸正对镜头时，一面摆弄脑袋上的牛仔帽，一面煞有介事地宣布：“在此，我要逮捕所有整日坐在那里无所事事、又不去拯救世界的人，”停顿片刻，又哈哈大笑补充道：“我是指在精神上拯救世界。”

孤独“小男孩”

2019年100岁生日时，费林盖蒂出版了一部融自传、哲学、诗歌和文学批评于一体的实验性作品《小男孩》（Little Boy），他拒绝称之为回忆录：“我反对这种描述，因为回忆录意味着一种非常文雅的写作方式。”

在《小男孩》扉页，费林盖蒂引入西班牙剧作家、诗人卡尔德隆的代表作《人生如梦》，剧中主人公波兰王子西吉斯蒙德最初是性情暴烈的反抗者，经历一系列起义和宫廷政变后，最终变成一个温顺的忏悔者。

作为见证欧美一系列大事件的“活化石”，费林盖蒂的头脑中清晰留存着20世纪文学、历史、社会群体及个体生命体验的种种映像。在百岁高龄写下这本自传时，他是否也联想起了西吉斯蒙德的如梦人生？

“小男孩十分迷惘。他不知道自己是谁，从何而来。”费林盖蒂在《小男孩》开篇写道。书中最先出现的家人既不是父亲也不是母亲，而