一个女人的离婚史诗

80后女子宁顺花5年内4次起诉离婚均被驳回。 （农健/图）

实名站出来讲述自己的离婚故事后，33岁的宁顺花每晚睡前，都在床头柜上放置一把水果刀。

从2016年12月至今，宁顺花先后5次起诉离婚，前4次均被驳回。2021年3月，她第5次提起离婚诉讼，衡阳县法院通知，将于4月30日上午开庭。

媒体记者蜂拥而至，长达五年的离婚史，常常需要五六个小时的述说。每个细节都被剥开来反复盘问，许多情绪都已经被宣泄殆尽。但总有些东西没能消化，讲述到一些细节时，宁顺花会红了眼眶，有时是父亲被打、亲人被威胁，有时是五年来躲躲藏藏的生活，还有时是那些难以忍受的婚姻真相。

在这场离婚拉锯战中，丈夫陈定华的恐吓不断升级——“要离婚可以，把命搭上。”因离婚引发纠纷，陈定华曾被拘留5次，宁顺花被拘留1次，衡阳县法院4次对宁顺花下发人身保护令。

在宁顺花的故事里，赌博、家暴只是压垮婚姻的最后一根稻草。

“害怕变成剩女”

陈定华与宁顺花的老家，在湖南省衡阳县的一个小村子里。两家离得近，从一家望过去，能看到另一家门口的人影走动。村落距离衡阳县城近一小时车程，有着大片大片的田野，三四层的小楼错落有致。年轻人不多，中老年人在地里忙活，或在门前闲聊。

从陈定华的老房子望出去，能远远地看到宁顺花家。 （南方周末记者 刘怡仙/图）

宁顺花5次起诉离婚、4次被驳回的经历上了新闻头条，夫妻俩成了村子里的名人。2021年4月21日，南方周末记者到访时，邻居七八十岁的老太太愤愤地说，“那个女人骗婚的”。在老太太的讲述里，陈定华为宁顺花花了几十万，痴情于她，却落得个坏名声。

宁顺花却说，骗婚的是陈定华。媒人上门提亲时，隐瞒了陈定华嗜赌，骗她说有正经工作，陈定华邻居对此不以为然，指着对面的房子说：“这么近，（结婚前）怎么可能不知道（实情）？”

陈定华早已搬到衡阳市区居住，2019年他的父亲过世后，村里的这栋房子完全空置下来。可邻居似乎仍对陈定华与宁顺花的婚姻细节了如指掌。他们评价陈定华——“很喜欢很喜欢那个女的”，宁愿打宁顺花父亲也不会打她本人；家境不错，在市区有房，开五十万的路虎车，现在名声被搞坏了，可惜了。在“劝和不劝离”的乡土社会，不肯离婚的陈定华才是那个值得同情的人。

宁顺花也已多年不在老家生活。2021年4月25日，南方周末记者在广东惠州一家酒店的房间里见到宁顺花。她倚在窗前，一米六二的身高显得挺拔，上身穿水手服样式的白衬衫，配浅蓝色牛仔裤，白色的球鞋洗刷得很干净，整个造型清爽利落。

来采访她的记者有很多，总问她当时为什么结婚。“为什么要结婚？”宁顺花重复了一遍问题，“到年龄了呗，我28岁了，害怕变成‘剩女’”。

陈定华宣称自己追了宁顺花好多年。在第二次离婚诉讼时，他提交了珍藏的宁顺花的照片，以证明两人青梅竹马。但宁顺花说，那只是一张单人照，并非合照，无法证明两人相恋多年。她强调自己比陈定华小三岁，读书上学时基本不相识。

她向法庭反复重申，两人是2015年经媒人介绍相识的。那一年她28岁，到广东打工已有12年。电视上时常出现“