易武古镇，因茶沉浮
作为后辈的台地茶广泛种植于上世纪七、八十年代。这种茶树低矮密集、产量很高，使得东一棵西一棵、不便采摘管理的古茶树相形见绌，在很长一段时间都被弃置，甚至砍倒。谁料命运轮转，现在古茶树翻身成了摇钱树，采茶叶就像摘钞票一样，要爬再高都没人抱怨了。
最近几年，普洱茶的原料来源被细分到越来越小的村寨和山头，高级玩家甚至只喝单株古树茶。越是险以远、至者少，越能吸引茶人朝圣、茶商炒作，这一点倒是跟旅行有点像。
责任编辑：杨嘉敏
1994年，台湾茶人在收藏的普洱茶饼内票上找到原产地，远赴云南易武，寻找老茶。
27年后，我偶然看到他们当年拍下的一张照片，临时起意也想去趟易武，寻找老街。
在那张竖幅照片上，上半是云雾笼罩的高山，下半是泥墙黛瓦的小村，看不出前后景相隔多远。民居依山错落，破烂的主路与一条石阶小径在画面中央交会，不知各自通向何方。
现在，易武老街仅剩的几间老宅被茶叶作坊包围着。
古树新生
听说我要去易武，卖茶的朋友很诧异：“你又喝不了茶，一喝就醉，去干嘛？”几个月前在西双版纳为旅游指南调研的朋友抛来一张街道开膛破肚、泥泞不堪的照片，“易武地方不错，就是大路修得一塌糊涂。”我乐观地忖度着，已经开始进入春茶季，肯定修好了。
去易武注定要翻山越岭，充气枕随着海拔起伏时胀时瘪，路边植被从橡胶树、香蕉树渐渐变成茶树。穿过气派的“中国贡茶第一镇”牌楼，路边开始零星出现人家和茶厂，又行一阵，车子在狭窄的街道左右闪躲，终于停了下来。虽然朋友已经打了预防针，眼前的尘土飞扬还是猝不及防，一辆外地牌照的越野车呼啸而过，我赶紧压了压口罩。
不足两公里的主街很快就走了个来回，路面还在修，房子还在建，易武看起来并没准备好迎接来抢春茶的各路茶商大军，我过于乐观了。不过转念一想，茶客大概不比游客，有好茶就够了。短短一条街上，宾馆、客栈一家挨一家，茶庄、茶号、茶厂、茶叶初制所……各种名头的招牌宣告着，茶是这里的“命根子”。
初到易武，不见一丝那张老照片的印迹。我灰头土脸地找了家客栈，随口想还个价，正在喝茶的老板笑道：“一看你就是来玩的，不懂行情，再晚几天，三月下旬到四月，我们还要涨价呢。”说着邀请我一起喝茶，我喝第一杯时，他瞟了一眼，大概已经看出是
登录后获取更多权限
