陈佩斯：“我们还是在摸着时代的脉搏走”

在自导自演的话剧《戏台》中，陈佩斯饰演京剧班班主侯喜亭。 （受访者供图/图）

陈佩斯的“会客厅”位于北京城东北角，远离市区，沿着温榆河开，穿过一排防护林和绿化带，就到了“大道戏剧谷”。两层楼的红色异形建筑全部用回收的旧砖建造而成，楼下是排练厅，楼上就是陈佩斯创办的大道文化公司的办公地。只要不外出演出，67岁的陈佩斯几乎天天都在这里，办公、排练话剧、会客，自成一派天地。戏剧谷旁边的小山坡上还造了一座小亭子，陈佩斯给它起名“驻心亭”，清晨的一段时光，驻心亭专属于他。

这种有意与“主流”保持距离的生活，自1998年告别春晚舞台后，陈佩斯持续了23年。当被南方周末记者问及为何如此时，陈佩斯吐了吐舌头，笑道：“运作”，他转而解释这句玩笑话，“哪有那么多精力，精力不够，你就得按照精力不够去运作自己”。

自我“运作”的这些年，陈佩斯拍过电影，他和父亲陈强开创的父子喜剧电影，曾经是大银幕经典；他也办过民营电影公司，但那时的电影市场伤过他的心，一方面，需要向国有制片厂买厂标，拍电影重重限制；另一方面，电影院线瞒报、偷票房现象严重——“我们控制不了，我们受欺负”，心灰意冷之下，他远离了电影圈。

陈佩斯转而将更多精力投入话剧舞台，那是他认为“更漂亮的地儿”，他带着儿子陈大愚做话剧，创作出《托儿》《阳台》等叫好又叫座的话剧，在全国各地巡演，走出国门巡演，“站着把钱挣了”；没有话剧演出的时候，他就闭门研究喜剧，探索喜剧理论、喜剧创作的不同方法和梳理喜剧的历史脉络。

2021年2月6日，在央视综艺舞台“消失”23年后，陈佩斯回来了。他在央视喜剧传承类综艺《金牌喜剧班》中亮相，与郭德纲、英达一起担任首席金牌导师。《金牌喜剧班》类似一个模拟的喜剧训练营，导师们需要从50组喜剧人才中选拔出自己心仪的学员进入各自的班级，对他们进行喜剧培训，经过班内小考、班级大考后，最终在两个月的集训后，迎来毕业大戏。

与深谙综艺之道的导师郭德纲不同，坐在一旁的陈佩斯似乎与这个新世界刻意保持着一段距离。一代中国观众都记得陈佩斯和朱时茂在1984年合作演出的小品《吃面条》给大家带来的巨大欢乐——“小品”这一喜剧表现形式，也是陈佩斯给命名的。从1984年到1998年，陈佩斯为春晚舞台贡献了十多个经典小品，《羊肉串》《胡椒面》《主角与配角》《姐夫与小舅子》《警察与小偷》《王爷与邮差》……陈佩斯在小品舞台上塑造的油头滑脑的底层小人物形象深入人心。

出现在《金牌喜剧班》的陈佩斯，不再是滑稽吃面的“陈小二”，也没有让人捧腹大笑的“抖包袱”，他是严肃的，甚至是老派的。他在节目里的点评夹杂了大量难懂的专业术语，台下给学员上课时同样如此。在他的不可“斯”议班上台“考试”前，陈佩斯站着给学员们讲了六个小时的理论课，中间只休息了十分钟。倪萍曾提到过陈佩斯的严肃认真，上春晚的小品，都到第三稿了，搭档朱时茂觉得“很好了”，陈佩斯却弄个枕头，穿个拖鞋在那儿坐着，老说一句话：“这不行”。

在六个小时的理论课里，陈佩斯向学员们介绍喜剧创作中角色的自我伤害、戏弄权威、制造误会等创造笑声的方法；也和他们讨论创造笑声的社会意义，并反复强调：人类