闲话《塞耳彭自然史》

英国版画家艾里克·拉斐留斯(1903-1942)为1938年出版的《怀特著作集》创作的版画，描绘的是吉尔伯特·怀特在花园中的场景。

这一组信札，是已消失的生活之生动画卷……安静、富裕、多闲暇，主人文雅，兼有科学的趣味，在自家的领地中，悠然研究着自然……那样的时代，如今已成为往事了。科学成了专门之学。业余者的园地，颇遭侵夺之苦，已变得很促狭……但惟其如此，这描绘以往生活之逍遥、宁静的柔美的画卷，才更为我们喜爱……

2005年“国家图书馆文津图书奖”推荐了花城出版社出版的《塞耳彭自然史》，这个奖低调，分量却不轻。记得2003年在北京的一个饭局上，吴国盛教授私下跟我说：“花城出版的《塞耳彭自然史》在北大的一个小圈子里颇受追捧，只是这书知道的人不多，宣传得也不够。”

一晃将近20年了，自然爱好在中国已经蔚然成风。走进自然，越野骑行、徒步、观鸟、植物、昆虫、两爬等等，丰富多彩。这本《塞耳彭自然史》，渐有“破圈”之势。聚在自然爱好者周围的吃瓜群体，好奇心被激发了出来。缪哲的译本出版后，坊间鲜有跟进的译本，大概就是叶灵凤先生当年所说的，翻译此书需要“一位翻译好手和一位学贯中西的自然家”。其难，在名物，更在文字的风格。当年，参评一个外国文学翻译出版奖时，我们请黄梅先生写推荐，她评价说：“缪哲先生的译文……可以说（总体上）达到了很高的境界，为译中上品。特别是译文文体古雅而不晦涩，宛然有《徐霞客游记》之风，得当地传达了原著的韵味”。当然，她主要是指对原文的理解和表达。缪译立下了风格的标杆，这大概便是这个译本绝版十余年，而鲜见别家译本跟进的原因吧。无独有偶，在这本书的介绍上，似乎也有一个类似的尴尬：研究缺乏，介绍零散，跟书的名望不符。当年出版的这本书，书前拿周作人的介绍文章打头阵，跟着是英国著名的怀特研究专家、博物学家艾伦的导言。这两位大家，似乎已经把要说的话，都说完了！

十八世纪所留给我们的最愉快的遗产之一

周作人是文章大家，读得书多。他打心底喜欢怀特，急欲将之推荐给中国读者，方法则是摘抄西方人的评说，谈自己的感受。先是抄戈斯的《十八世纪文学史》：“不朽的《塞耳彭》出现后，世上遂有此一类愉快的书籍发生。”“在有百十册讲英国各地自然史的书出现之后，怀特的书仍旧保存着他那不变的姿媚与最初的新鲜。这是十八世纪所留给我们的最愉快的遗产之一……怀特无意于作文，而其文章精密生动，美妙如画，世间殆少有小说家，能够保持读者的兴味如此成功也。”忍不住抄一段艾伦的话，来呼应这个评价：“这位乡村牧师健谈好奇，文质彬彬，总能在不经意中流露真性情。在这些方面，连鲍斯威尔的《约翰逊传》也不无逊色。”接着抄了琼孙的《怀特评传》，又抄赫德逊：“文体优美而清明。但一本书并不能生存，单因为写得好。这里充满着事实……那世间所以不肯让这小书死