简·奥斯汀的巴斯片场

镜子里的摄政年间

九月下旬的一天，我从巴斯火车站出来。先到酒店放好行李，然后从门廊借了伞走到街上。这些天连日下小雨，下一阵就出干净的太阳光，过一阵又断断续续地下。巴斯城中有一些上下坡路。眼前的下斜坡上迎面闪出一个姑娘，脚步轻悠，爬坡毫不费力。一顶夸张的大沿束带礼帽把脸整个盖住，帽子以下是天蓝色长裙，腰收在胸线下缘很高的位置，手里提着个精致的小竹篮，再走近一点，胸部以上是白色斜纹的棉布围领。姑娘左转，悄无声息地往我要去的“时尚博物馆”方向走去。

简节刚过，走在雨街上，仍不时钻出一个穿摄政年代还魂装的姑娘。（郭俏/图）

这身典型的摄政时期的装束惊呆了我。我虽不是简·奥斯汀迷，但她的小说改编的电影也算看了个遍。简那个时期，坊间的妇女们还有一项爱好就是读哥特小说，内容就是古堡密道、神鬼幽灵这一卦的。想到这里浑身一颤。穿那个年代的还魂装在大街上出没，莫非这是巴斯招待游人的独特设计?

等到了博物馆，情形更夸张起来。接待小生穿着缝有黑纽襻的红色短礼服配马裤长靴，头上戴一顶烟囱般的高礼帽。馆里长裙逶迤的姑娘随处可见，有的手臂上挎着白色蕾丝的阳伞，有的手持一柄三叶草的大扇。哦，我终于缓过神儿来了--今天是简·奥斯汀节的最后一天，简迷沉浸在小说年代的表演里不愿自拔。不过后来证明，就算节日过去，爱穿古装的巴斯人，还是在小酒馆、剧院拐角，把旧时代的一身行头穿得有模有样、落落大方。

简·奥斯汀“统治”的巴斯比我想象的要大。城中约9万人口，有大教堂，有整整七幢恢弘的新月建筑，有古老的普尔特尼桥和通往布里斯托的运河。它还有英国唯一的地下温泉，城中古罗马时期的温泉浴池云雾蒸腾。1799年前后的巴斯是英格兰最有名的度假圣地，活泼时髦，伦敦来的纨绔子弟们把它当成消遣娱乐的后花园。从北汉普郡乡村里随着退休的父亲搬来此地的简·奥斯汀，俨然进入了一个热闹兴奋的大城市。她的《诺桑觉寺》的女主角凯瑟琳，简直欢喜雀跃极了：“哦，谁会对巴斯感到厌倦？”

新月楼婀娜的曲线，像这城市一段迷人的腰身。 （郭俏/图）

简·奥斯汀在巴斯生活了5年，不算长。不可思议的是，简的魔力在200年以后仍然牢牢占据着这座城市。乔治时期的建筑都在原处，空荡的石板街道让人想起坐在马车里被吹乱了头发的伊萨贝拉小姐，雕花的窗户里是凯瑟琳等待蒂尔尼兄妹的焦急眼神。这个城市的细节在简的作品里屡次被提及。但她在这里的真实心情，却始终不甚明朗。她来的那年，已经是个27岁的老姑娘了。在巴斯的前三年，简的一家住在悉尼广场4号，一栋讲究的乔治建筑里。后来租金到期，换到了稍微便宜点的Green Park Building East。再后来父亲突然病故，她只好和母亲及姐姐换到了盖尔街25号。至1805年夏天，换到了更廉价的特里姆街上。生活状况一路下滑，到了这里已经是最底层的街面了，街上充斥着妓女、皮条客、小偷，对于习惯了斯文的这几位贵妇，真是过分为难了一些。

简在巴斯的创作状态不佳。这段时间的生活主要由她们的兄弟们供养。对比一下《理智与情感》，达什伍德家的父亲去世后，财产被兄弟继承，母亲只好遣散了大批佣人，离开诺兰庄园，带着两个女儿埃莉诺和玛丽安，以及仅有的两个佣人，换到了乡间粗俗且简