何分西东 百年无极——赵无极诞辰百年 | 封面人物

赵无极在巴黎的画室图/RaphaelGaillarde

“1985年4月，当我接受浙江美术学院的邀请，到杭州为来自全国各地的美术教师讲学一个月的时候，我感觉是在为父亲尽孝道。他一定会支持我不计较家人在十年浩劫中所受的磨难，为‘文革’之后巨变了的中国尽绵薄之力。”

很多年之后，人们回忆起赵无极（1921.2.13-2013.4.9），总是会反复提及他在1985年的那次回国讲学，即著名的“浙美赵无极短训班”。事实上，那也是赵无极成名后与祖国为数不多的交集之一。那次短训班上的许多学生，后来亦成为中国美术界的中流砥柱。

后来成为中国美术学院院长的许江也在那次短训班上，当时他还只是工艺系青年教师，因为女儿刚出生不久，每天到校都有些迟，他记得连着有两天，是赵无极先生亲自给他开了门，问明迟到原因，赵先生喃喃自语：“中国学生的家庭负担挺重哦！”

当时百废待兴，高考刚刚恢复了数年，大学里高龄学子比比皆是，青年教师拖家带口更是常态，很多人的人生终于得到了修正的可能性，思想和意识上的拨乱反正也需要漫长的时间。此刻的赵无极，心情无比复杂：丧妻，逝父，陌生的祖国，眼前是如饥似渴的中国学子，但他们也未见得真正理解他的艺术。

在法国，赵无极曾经在巴黎国立装饰艺术学院任教，他比较两国学生的状态，最大的区别是，巴黎的艺术学子不需要他对自己的画给出解释。这些学生大多视野开阔，更乐于探索自己的方向。相形之下，改革开放之初他所面对的中国学生，对他崇拜有加，但对他的绘画却缺乏真正的理解。更让他感到费劲的是，当时国内唯苏派独尊的艺术教育，僵化了学生的思维。“苏俄画派将画面的元素按顺序放置上去，画面空间变平。”

在与这些学生交流时，赵无极告诉他们的第一件事，就是摒弃苏联的影响：“我们有这么丰富的传统，你们却选了世上最糟糕的榜样。”

在这次短训班上，赵无极所有的讲课录音，后来都被整理成书，《赵无极中国讲学笔录》一版再版，影响了一代又一代的艺术学子。但赵无极对这次短训相当失望，他在后来的回忆中写道：“我感到自己撞上了苏联‘社会主义现实主义’这个庞然大物，它已将一切创造力碾平。中国有灿烂的文化和历史，有精妙绝伦的绘画，根本无需向那些灰褐色基调的死板愚蠢的画面求教。我的学生们或许忘记了，或者根本就不知道宋代绘画的空间感和构图的高妙。他们不会用自己的眼睛去看，去细细观察。我试图教他们如何去观察，可这实在太累人了，最后我不得不放弃。我开始怀疑，中国，我的祖国，它有朝一日能理解我的绘画吗？”

银行家的米芾梦

赵无极1921年出生在北京，他家世显赫，是宋朝皇族后裔。在赵无极的童年记忆里，每逢家中祭祖，祖父和父亲上香之后，便会把家中的书画收藏拿出来清供，其中便有赵孟頫和米芾的真迹。

精神也是需要供品的，这些妙品被祖先们的魂魄享用之余，父亲会把卷轴逐一打开，让一大家人共同欣赏。赵无极始终记得那些盒子，檀香木做的，防潮防虫，散发独特的气味。伴随着虔敬的仪式感，卷轴被一点点舒展开来，露出被时间加持过的墨痕。父亲收藏了大量的古代书法，因为相对于古画来说，对书法感兴趣的人少些，买起来比较容易。赵无极的父亲是一位银行家，但自幼爱画，业余也会画画自娱，甚至在巴拿马国际画展中获过奖。他雅好收藏，收藏里有不少是赝品，“因为他有时会上当，但他同样喜爱它们。”

赵无极出生不久，父亲被调往上海主管一家银行，于是他们举家迁居南通。这是赵无极母亲的主意，南通离上海很近，且学风严格，中学和小学都名声在外。在母亲眼里，上海是一座吃喝玩乐的城市，是纨绔子弟的风月场和销金窟，根本不适合教养子孙。

祖父是赵无极最早的蒙师，他笃信道教，因此给孙辈起名“无极”、“无违”。这位前清的名士颇有性情，他穿长衫戴小帽，蓄山羊须，满身玉坠和戒指，以收藏名砚和古画为乐，写得一手好字。在赵无极很小的时候，便教他学古文、用毛笔写字。直到赵无极去上杭州艺专之前，每天下学之后，祖父还要给他上两个小时的书法课。这对赵无极影响深远，即使到巴黎开始创作抽象油画之后，他也习惯于用中式大毛笔，甚少用西洋画的排刷。中国的毛笔侧锋可以饱蓄厚重的颜料，提起笔锋又可以变得尖细轻捷，即使画很精微的部分也不必换笔，这是以一当十的自由智慧。

从幼年时期开始，赵无极就显露出对绘画的兴趣，因为父亲是银行家的关系，他常常画钱，父亲会夸奖他，因为钱是很难画的。后来他的一位叔叔留学法国，常常从巴黎寄回印有名画的明信片，其中一张米勒的《晚祷》给他留下了深刻的印象，学画之后他才知道，米勒在这个时期的创作，也深刻影响了梵高。

14岁时，赵无极已经决定要以绘画为业，母亲表示反对，她希望孩子能去金融界子承父业，但是父亲说服她，“咱们儿子若管理银行，那它必定倒闭！”

为了表示对赵无极的支持，父亲陪同他一起去往杭州参加美术学院的入学考试。那是赵无极第一次有机会跟忙碌的父亲一起旅行，在途中，父亲告诉他，自己很后悔当年没有从事绘画，不能成为一名画家。

当时的杭州艺专入学考试颇为严格，考生们需要通过素描、水彩和美术史等科目的考试。赵无极考得不错，顺利地进入了杭州艺专，成为了学校里年龄最小的学生。

油画《风》，1954年；这幅作品经常被认为是赵无极的第一幅抽象画；图/ZaoWou-Ki-ProLitteris,Zurich

杭州艺专先锋派

杭州艺专是1928年在蔡元培倡导下创立的，由林风眠担任校长。林风眠在20世纪20年代留学法国，与徐悲鸿、刘海粟齐名，但是艺术观点并不相似，他主张改革中国水墨画，为传统注入新的活力，并力求把最新的艺术潮流带进学校。在他的引导下，印象派、后印象派、野兽派、立体派等艺术风潮被广泛地引入教学之中，深刻地影响了杭州艺专的风格。林风眠、林文铮、吴大羽，这三位留法时的好友成了杭州艺专的“铁三角”，仅短短数年，杭州艺专就成为全中国开风气之先的、最具影响力的艺术学院。

在一次二年级学生的作业展览上，赵无极的几幅彩色写生，构图和色彩皆有可观，引起了林风眠的注意。林认为赵是棵好苗子，特意叮嘱任课老师吴大羽重点培养。

吴大羽教学严格，平时孤介寡言，甚少笑容，但是给学生改画的时候，话就多了起来，而且意识非常