“激素”产品跨国骗局

“HGH生长激素凝胶”宣称具有延缓衰老、治疗疾病等奇效，这抓住了许多消费者的痛点。 （视觉中国/图）

蓝色的盖子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃须泡沫，按照众多卖家和“会员”的说法，经常涂抹在手腕和手臂内侧等皮肤薄、容易吸收的部位，具有延缓衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。

正是这款名叫Somaderm Gel的激素凝胶（以下简称HGH生长激素凝胶），成了产品使用者林峰痛苦的起源。

“我认识的朋友用了这款产品以后，月经要来十几天，有人严重到去刮宫，住了三天院，还有人这个月确诊了乳腺癌。”虽无法证明病因与产品间的因果关系，但原本对这款凝胶深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自责与后悔。

凝胶的背后，是一家名叫“美国新生命”（New U Life）的公司。这家鲜为人知的企业于2017年在美国加州注册。官网显示，其覆盖市场已遍及美国、加拿大、澳大利亚、新西兰和中国香港、台湾地区。

“在过去的数月里，我们将业务扩展到了中国，这极大地提升了公司的潜在影响。”2020年12月，“美国新生命”公司创始人Alexy Goldstein在接受美国一家网站采访时说。

此前，仅在淘宝、京东和拼多多这三家电商平台上，售卖这款产品的店家就超过200家，月销量共计五千余瓶。按每瓶300元-1000元计算，仅这三大平台的月销金额就超百万元。更别提，还有数量庞大的消费者，通过从美国官网直邮和从会员手中购买等方式，用上了这款其貌不扬的激素凝胶。

相较惊人的销量，南方周末记者调查发现，HGH生长激素凝胶更像是一个杂糅了各种养生概念的“忽悠”——它既不是公众传统认知中的生长激素，也不能抗衰老。更荒谬的是，在政府的注册备案资料中，根本没有美国“新生命公司”及其产品的任何信息。

“没听说过经皮肤涂抹的生长激素”

乍看之下，美国新生命公司颇具规模，其官网介绍，公司“在美国和国际市场上，有海量的需求等待满足”。

蹊跷的是，这家自称“发展最快的直销企业”，谷歌地图显示其坐落在加州下属康特拉科斯塔县普莱森特希尔市路边的一个零售小商铺中，周围只有加油站和小餐馆，整个城市人口不足4万。

公司发布的宣传照上，创始人Alexy Goldstein是一个精神奕