洪水退去的漫长日子

旱季的鄱阳湖

灯泡

洪水慢慢退去之后，人们下楼检查房屋各处，吊扇、门被泡坏了要换，墙需要重新粉刷一遍，摩托车在水里浸泡得生锈当废铁能卖几百块钱。插座意外地还能通电，一按开关灯泡亮起来，余时发拧下自己家的灯泡，里面盛了大半肚子浑浊的洪水。

他承包的180亩农田和狭长鱼塘渐渐露了出来，水抽干之后，田野一片平坦，没有想象中的垃圾、稻梗或是动物尸体，连田与田之间的界限也没有了。街上开蔬菜批发市场的张伟说，一切都平静了。过了半个月，草重新长出来，绿茵茵一片，再过几天气温下降，田野又转成枯黄。到处都没有食物，两只松鼠就跑到余时发家偷鸡蛋。

站在他家三楼露台上，能看到那两只松鼠在枯树上睡觉，往远处能望见圩堤决口处，六个月前，水就是从那里流过来的，再仔细看已经有一栋房屋开始新建。

决口处遭冲毁的五栋房子也露出水面，修农机的黄来援家的房子原本没被洪水冲走，他叫来挖机把房子敲碎，搬出一些显然已经失去功用的机器堆在路边。回收废品的黄紫益家的房子被冲散，两片屋顶落在百米开外，他从屋顶的圆边认出了它们，以及一层完整的水泥板。有段时间，她的妻子常常吃了午饭就到荒地里去找东西，起先要划小船，然后是在小腿肚深的泥里走，淤泥发臭。她在找当时没有带出来的五万块钱，还有女儿过年攒下的几百块压岁钱，“她的钱舍不得花，存在我的口袋里”。天气很热，有一回她差点要晕倒，周围一个人也没有，她蹲在地上好久才恢复力气，然后一个人走回家。每次都好像是不得不去找，“心里觉得很难受很难受，转来转去转不到”。再后来黄紫益说别找了，找不到了。

我和摄影记者大食去的那天，余时发中午煮了一大锅火锅呼噜呼噜吃，“我管他怎么样。”这是他的口头禅，他总是一副乐呵呵没什么担心的样子，“钱反正是没有了，吃的要管好。”粮田绝收，他花一千块钱买了谷子碾成米，又花两千块钱做腊肉，他说三个女儿爱吃。但今年过年她们都不回家了，一个在济南，一个在厦门，还有一个在景德镇，疫情加重，来去都可能面临长时间的隔离。他想那就把这些腊肉寄给女儿们吧，“她们以前回家，都想带点腊肉出去。”半年来他几乎都是一个人住，去景德镇避洪水的妻子在9月洪水开始退去时回来过一次，清理房屋、整理鱼塘，很快又去景德镇帮大女儿带孩子了。

冬天天气好的话，他和嫂子、侄女，以及孩子们坐在门口的空地上晒太阳。每天喂食了十几只鸡，他就去打牌，“我管他怎么样，没什么难过的，就是玩。”这个“玩”有点游手好闲的意思，说人不干正经事，用在当下多少有点迫不得已。生活的重建陷入一种缓慢而被动的境况。人像田野里那排被洪水浸泡但又没有淹死的树一样，百无聊赖地抽出新的绿叶子。

其实7月份洪水还没退的时候余时发和我说过，如果来得及，他要抢种油菜，但后来镇上打电话来说要建设高标准农田，修沟渠、铺道路，水泥搅拌机在田里突突突地运行着，田地也就一直闲置着。我们过去那边看，走在加宽的田埂上，他忽然说：“要是能留在年里（时间停留在这一年）就好了。”不过年，春天就不用来了，他也不必为十几万块的种子和化肥开销发愁。村里的另一个老头听了说，好啊不过年好啊，也不用老一岁。

余时发站在自己曾经被淹的稻田上

债

决口处新建的那栋房屋屋主是黄来援，一张黝黑的脸，眉头不自觉地皱着。他妻子余国员手机里保存着一段原来房子被洪水冲倒的视频，她很少去看，“我心里发慌，房子倒的时候手脚都冰凉，我想，不看了，然后就这样走了。”后来有记者来问，她才翻出来。黄来援有些埋怨，你拍这些做什么啊。她说，这是我们的房子啊。

“没有意义了，都没有意义了。”黄来援老这么讲。很多事情失去了意义，洪水来的那天因为停电无法用起重机吊上二楼的那片履带没有意义，圩堤合龙那天人们放的几串红鞭炮没有意义，除了一件事情，那就是重新投入生产。“他（政府）不理解我们的心情，就说你急什么，水还没有退。我当然急了，我要搞生活费，我没有钱，我不急怎么行。他要是说，住在这里（安置点）一个月给你多少钱，那样我就不急了，是吧？”黄来援今年50岁，修了很多年农机配件，“我们也不是整天吃喝玩乐的人，我们