“这个会不会发生在我身上？” ——纪录片《寻找莹颖》背后

当地时间2019年7月18日，美国伊利诺伊州皮奥里亚，章莹颖父亲章荣高在记者发布会上宣读一份声明，宣布成立“莹颖基金”，希望未来国际留学生或他们的家人，如远在他乡却遭遇意外事故，可以确保他们在最需要的时刻得到帮助和支持。 （视觉中国/图）

如果章莹颖还活着，如今已经30岁了。她将继续自己的博士学业，或许已与相恋八年的男友侯霄霖结婚，也能亲手抱上2019年底出生的侄儿。然而一桩绑架谋杀案夺去了她的生命，留下一个破碎的家庭，以及许多关注此事的人无可挽回的遗憾和创伤。

2017年6月，毕业于北京大学的研究生章莹颖，在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（以下简称“香槟分校”）访学期间，遭遇白人男子布伦特·克里斯滕森的诱骗、绑架和谋杀。

克里斯滕森是香槟分校的前物理学博士、优秀助教，案发前曾向学校心理咨询室的两名社工进行咨询，称自己对“连环杀手”着迷，而且已经到了计划实施阶段，但未能引起校方重视。杀死章莹颖后，他将尸体装进三个垃圾袋中，丢弃到公寓外的垃圾箱，遗骸之后流落至伊利诺伊州弗米利恩郡的一处私人垃圾填埋场。

案件从起诉到定罪耗时长达两年。2019年7月18日，因陪审团无法就死刑问题达成一致（十票死刑，二票终身监禁），克里斯滕森最终被判无期徒刑（不得假释）。这一结果显然令人难以接受。庭审结束后，侯霄霖愤怒地回应媒体：“今天的结果在告诉我，我可以杀任何人，我可以用如此残忍的手段杀任何人，然后不用为此偿命——我永远无法认同这种观念。”

导演施佳妍拍下了这一幕，这也是她执导的纪录片《寻找莹颖》的镜头之一，该片于2020年12月在中国（广州）国际纪录片节上展映。章莹颖失踪时，施佳妍正在伊利诺伊州的西北大学就读新闻方向的研究生。她加入寻找莹颖的志愿者行列后，做了一些翻译工作。

数百人参与了此次援助，在这个过程中，施佳妍认识了另一名核心志愿者、香槟分校大四物理系学生孙仕凛，两人商量将这件事情完整地记录下来。孙仕凛担任纪录片的摄像工作，一开始是跟拍公开活动，包括发布会等场合，他们与章莹颖家人建立起亲密关系后，拍摄的内容逐渐深入。

整个拍摄历时两年多，施佳妍频繁往返于芝加哥和香槟两地，后来又多次前往章莹颖的家乡福建南平。最终，纪录片决定把故事的重心放在章莹颖身上，而不是聚焦于案件犯罪过程以及罪犯情况、做成案件调查纪录片。

章莹颖的母亲叶丽凤来美国时，施佳妍曾与她睡在一起，叶丽凤反复念叨着“我的莹颖”“为什么会这样”。“报道对于家人的呈现是非常有限的，十几秒钟的一个采访，可能阿姨在哭、叔叔沉默，或者他们翻来覆去说几句话，可是莹颖到底是什么样的人？他们到底经历了什么？他们的诉求和痛苦到底是什么？这些其实是缺失的。”施佳妍对南方周末记者说，她期待“纪录片出来后能让大家继续寻找莹颖，意识到莹颖的故事是多么重要”。

章莹颖家属曾向美国法院发起民事诉讼，起诉做心理咨询的两名社工没能上报凶手的杀人倾向，但被美国两级法院先后驳回。2020年6月起诉被驳回后，章父章荣高说：“因为章莹颖的死，我们一直都活在痛苦之中，无法走出来。”上诉已经放弃，章莹颖的遗骸至今也仍未被找回，章莹颖的父母也没有等到香槟分校的公开道歉或赔偿。

美国国际教育协会发布的《2020美国门户开放报告》显示，中国连续第11年成为美国最大的国际学生来源国。2019-2