“艺术本就应该托住生命”—— 在医院开美术馆

2020年12月12日，在广东省工伤康复医院临时搭建的展览空间里，三名观众正观看《唤醒昆虫的灵魂》等三部短片。 （受访者供图/图）

“他可能永远醒不了，醒了可能不会认识你们，也可能谁都不认识。”何芳的孩子小淘由脑炎引发多器官衰竭，为治疗一路从厦门转院到上海，专家在会诊时作了上述结论。

小淘在重症病房待了二十几天后生命体征趋于稳定，第二道难关横在眼前，小淘需要接受促醒治疗，如果不能唤醒他，小淘将永远陷入无意识状态。

2020年2月，小淘经过治疗逐渐从昏迷中醒来。此时，小淘面临第三道难关——康复。从上海经杭州辗转到广东省工伤康复医院后，还没有完全清醒的小淘开始接受康复性治疗，此时他的意识总体已经恢复，但是说话、活动还存在一些明显的障碍。

院长陈大军告诉南方周末记者，病人到了康复阶段，往往会面临伤病带来的身体功能缺失的问题，而且有可能伴随一辈子，这时候更加需要人文关怀，注重艺术对人的精神力量的调动，而这恰恰是中国医院普遍缺失的。

“我们只是看病，而不是看到人——我们把病人编号，几床心脏坏了，几床脑子坏了，然后讨论怎么把心脏搞好，脑子搞好，并没想到我们搞这个动作，这个病人最后能恢复正常吗？更不会去关注病人的命运、家属的需求和感受，这是我们现代医学的一个通病。”南部战区总医院虞容豪医生对南方周末记者说。早在2005年，虞容豪曾在恢复意识的治疗中加入视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉等综合刺激，最终成功唤醒了一名脑萎缩植物人患者。

2014年，艺术家吴超和夏维伦发起“艺术唤醒植物人”项目，他们通过给植物人播放动画、纪录片等视听作品介入他们的精神层面。虞容豪加入其中，并在他当时供职的广州军区广州总医院为吴超、夏维伦开辟了一间植物人艺术唤醒室。后来，虞容豪成为广东省工伤康复医院的特聘专家，并牵线促成了吴超和夏维伦与广东省工伤康复医院的合作。

在这家医院，父亲李浩列举这段时间小淘参与过的康复治疗方式——水疗、理疗、作业治疗、言语治疗……在康复训练场所，南方周末记者看到有治疗师正在弹琴给病人听，还有病人正在用严重变形的手做手工。“艺术是一个比较抽象的东西，医学还是属于科学类的，现在两者需要一些碰撞。”该院颅脑损伤康复病区科室学科负责人何艳斌介绍。

为了向全国医院推广这种碰撞，艺术家与该院达成了一个特殊的展览计划。经过两年的筹备，2020年12月12日，“医院生成美术馆”展览开幕，广东省工伤康复医院作为此次的展场之一，艺术作品分布在医院室内篮球场与三个临时搭建的白色帐篷里。

这个开在医院里的临时美术馆，展出的许多绘画和手工作品是由病人和家属参与创作的。展厅里放置了