我的2020书单

文史学者程羽黑

程羽黑的推荐

《西垂有声》，梁云著，三联书店，2020

本书以考古材料与《史记·秦本纪》相互印证，检讨秦史上的重大问题。作者思考缜密，如讨论秦人来源，一种流行观点认为清华简《系年》证明了秦人“东来说”，但作者反对这种武断，通过甘谷毛家坪遗址的发掘说明《系年》的说法不足为据。那么，作者是反对“东来说”么？恰恰相反，作者倾向于“东来说”，排除无效证据正是为了结论更加可靠。本书对“东来说”的论证颇具胜解，如俞伟超先生以秦人流行屈肢葬主张“西来说”，作者根据秦的上层贵族用仰身直肢葬，推测秦人可能是上层外来征服者和下层土著组成的共同体。在宏大问题上，作者的见解也启人深思，如秦始皇废分封而行郡县，传统观点认为出于李斯之议，作者则指出秦王室与殷商关系密切，而分封是周制，秦国一向没有周人的分封传统，可谓卓识。本书的附录访谈中，作者将秦统一中国归因于东方六国文化前后衔接，唯有秦“把旧的东西彻底扫荡，平地拔起一座新楼”，语气中隐有赞意，这种态度恐怕不为当代人文知识分子所喜，却是我喜欢本书的重要原因。

《最伟大的骑士》，托马斯·阿斯布里奇著，王顺君译，后浪出版公司，2020

本书是英国史上著名骑士威廉·马歇尔的传记。此公从小骑士奋斗成为护国公，辅佐五位英格兰国王，晚年更带头签署《大宪章》（第二次），一生经历极为传奇。本书给我印象最深的一点，是马歇尔作为贵族，始终以商人般的精明谋取最大利益。前两天看到一篇爆款文章，倾诉中产阶级的教育焦虑，资产千万也不敷使用——其实有一些焦虑是完全没有必要的，如花大代价让子女去学习所谓“贵族”（狭义的贵族早已边缘化，我们姑且把这个词宽泛地理解为上层精英）的技艺。贵族的本质是政治资本、经济实力、社会地位，而不是打高尔夫打马球这些游戏消闲用的技艺，后者只是可有可无的点缀，但中产阶级往往会把虚荣看成本质去追逐，陷入莫名的焦虑，挤压分散了子女宝贵的时间，结果反而削弱了他们的竞争力，就像把野草当鲜花养，最后非但成不了鲜花，连野草强旺的生命力也丢失了。最好的贵族教育就是培养把握本