杀死三毛 | 封面人物

图/肖全

1981年10月，高雄市文化中心容纳1300人的至德堂温度飙升，开到最大功率的冷气并未能消解在场红男绿女脸上的汗滴，更不能降低他们散发的热情。堂内放着《橄榄树》，齐豫安抚人心的嗓子难得失了效。这首歌的作词者三毛风尘仆仆而来，准备进行回到台湾后的第一场正式演讲。

紧闭的门外也挤满了人。演讲开始了，三毛柔软的声音被焦躁切割到支离。外面的人一遍遍齐喊：“我们要三毛。”为了安抚他们，工作人员在室外装上了扬声器。三毛说：“三毛不值得你们这么爱，回去吧，做更重要的事情去。”得到的回复是更响亮的“我们要三毛！”

父亲陈嗣庆本因女儿的顺利登台而欣喜，可不间断的演讲邀约透支着三毛的体力与精力。到第74场，陈嗣庆对女儿吼道：“你要不要命？！”

到第75场，三毛也受不了了。“又一场汗透全身、精疲力尽的两个小时又15分钟。是平均一天睡眠四小时之后的另一份工作，是因为极度劳累而常常哭着抗拒的人生角色，但愿不要做一个笔名下的牺牲者。”

在行业没有细分的年代，三毛的形象极其丰富。她身兼作家、偶像、明星、教师、编剧、女性导师等多重身份，甚至这也不能框出三毛的全部。总之，她成为社会的顶流。读者的信成箱送来，探访者一批又一批，讲座一场接一场。她的言语经由话筒、电台、书籍、报刊、电视发酵，成了一代人的行动指南。她的声名颇具能量：手臂残疾的退休老兵作家张拓芜本默默无闻，三毛读了他的《代马输卒手记》后，写了一篇书评，说“好看极了”，就让这本滞销的书成了畅销书。他得以写出两本续篇，衣食无忧。读者给三毛的信五花八门：父母之为子忧，少年愁滋味，女性如何自处，人要怎么过自己的一生，对社会热点问题的看法……总之，一切人生的困惑仿佛她都能有答案。人们需要导师，只是被顶在这个位置的人难免孤木难支。

三毛给学生讲课

三毛不止一次表达过苦楚：“怕出门被人指指点点，怕眼睛被人潮堵住，怕报社转来的大批信件，更怕听三毛这个陌生的名字，这些事总让我莫名其妙地觉得悲凉。每一次，当我从一场讲座、一次座谈会、一段录音访问、一个饭局里走出来，脸上虽然微微地笑着，寂寞却是彻骨，挥之无力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了……”她说：“我喜欢三毛，喜欢她的真。喜欢，很喜欢。尤其笔下的三毛，觉得她很可贵。如果不喜欢她，我相信我就不会写她了。可是并不喜欢三毛带来的一些劳累，也不喜欢被访问、座谈会时的三毛，但，她还是可爱。”

1974年10月6日，台湾《联合报》副刊刊载了署名为三毛的作品《中国饭店》。这是陈平第一次用三毛的笔名。在接下来的17年，这个名字所涵盖的意义迅速膨胀，远超陈平和她的英文名Echo。

最初，这个名字来源于漫画家张乐平的作品《三毛流浪记》——那是三毛看的第一本书。越来越多的读者不满足于这个答案，一次次问及她笔名的由来。于是“三毛”有了更多的外延：我的作品只值三毛钱；我最为潦倒的时候，身边只有三毛钱，以三毛为笔名是象征着流浪的艰辛；大毛、二毛、三毛这样的名字很常见，属于平常人，我也是一个小人物；“三毛”暗藏着易经里的乾卦和坤卦；过去用“陈平”发表过一些文章，但是我最怕别人，尤其是我的朋友们看我的文字，所以在沙漠里开始写文章时，我就想要一个稀奇的笔名，让我的朋友们看到我的文章后不知道是我写的，我就取了“三毛”这个笔名……

如果名字是一种隐喻，那么“三毛”显然不是一个好选择。漫画原型总在流浪，身处忧患，饱经动荡。落到陈平笔下，三毛的故事也常笑中带泪，一时难分悲喜。爱侣难白头，红颜早辞世，都是世间恨事，三毛占全。

幸好书中什么都有。阅读构筑了三毛的精神世界。她早在儿童时期就从《红楼梦》里贾政见宝玉随一僧一道而去顿悟了“境界”，并决定将文学的美作为终其一生追求的目标。往后她埋首纸堆，长在文字里，中外著作信手拈来。父亲陈嗣庆记得，三毛从西班牙回家，不到一年半，书架上堆了两千多本书。

由此看来，三毛得名于张乐平，启蒙自红楼梦，修身在书籍中。文字里，三毛幸福地沉湎于爱情，绝望地失神于孤苦，一面热情洋溢，一面内心苍凉。她的肉身在48年里经历了五次出走，精神在放逐与归来间徘徊。她向一拨人给出了人生答案：一个人如何做自己；同时不忘追问：做了自己该如何继续找自己？

“自我”“自由”“独立”“漂泊”都是三毛的标签。她人生一路，硕果累累。出了24本书，游历59个国家，在音乐、电影、舞台剧、翻译、教育上皆有收获。她忙于缔造绝美爱情、探索苍茫异域、亲历戏剧人生。她的快乐与痛苦皆来源于此。她爱情不顺，所爱之人皆不得善终——尽管如此，短暂的欢愉也为她供给了一生的养料与声名。她无心插柳，远走他乡本是自我放逐，却为一代人推开世界的门，她踏足的59个国家，在那个年代也成了中国看世界的新一眼。她的文字不至绝伦，但延伸了人们对沙漠、大海、山野、深林的想象——远离国土千里之外，还有更加浩渺的地域，日复一日上演着蛮荒故事。她笔下少有都市的精巧，却有波西米亚气质和小布尔乔亚情调，这远超少女心性，在原始的异乡颇具反差与张力，她影影绰绰建立的眷侣生活更添了几缕如真如幻的仙气。她的小花招总能让生活在平淡的日子里开出花来，这些花不仅开在苦涩的撒哈拉，更开在她生活的每一个角落。

三毛的情感带着前仆后继的孤勇与壮烈，化成文字有孤注一掷的决绝。她的文字总有“我”，又有讲故事的天分。充沛的情感与丰富的情节交合后，三毛的形象越发跃然纸上——极致地、热烈地、勇敢地、壮烈地，她不断从五味杂陈的世界中分离出乐趣，字里行间日夜欣欣向荣。她的撒哈拉、她的拉美、她的爱情、她的人生共同构成了三毛。她的传记数十本，但当故事以第三人称讲出，固有体系形神割裂，山盟海誓如隔岸观火，烈火烹油也隔靴搔痒，落笔成文只剩矫情——只有在三毛的文字里，三毛的一切才变得合理。

她说：“作为一个人的可贵，就是我们往往不能忘记情和爱。”早在少女时代，陈嗣庆便对她说过：妹妹，人生至乐，无非情天孽海，人生至苦，亦无非情天孽海。她头也不回扎进其中，如单刀赴会般勇猛，以离世为终结。这是三毛最后最大的浪漫，足够世人隐约耳语30年。

三毛很早就引入波西米亚风和中分印第安长发，与之匹配的是缭绕一生的神秘感。她选择去西班牙，是因为在听到西班牙古典吉他唱片时，生出了前缘似的向往。去撒哈拉是因为