真实死亡——从艺人自杀透视韩国娱乐圈

编者语：又一位韩国女星选择以极端的方式结束自己短暂的生命。崔真实不是第一个，也不是最后一个。抛却个人原因，崔真实的死亡，她所面临的困扰，承受的压力，也或多或少地折射出了韩国娱乐圈，乃至整个韩国社会的某种生态和现状。

迄今为止，我们对她的了解，仅限于媒体报道的片段。

1993年，第一部韩剧《嫉妒》引进中国。她是剧中笑容灿烂的女主角。我们知道了，她的名字叫崔真实。

“韩流”汹涌，她依然是韩国影视界的长青树。我们在报纸上看着她为人妻，为人母，随后的婚姻惨不忍睹。

现在，传来她自杀的消息，死因被她的国人归罪于“网络媒体的暴力”。

她的遗作《我人生中的最后绯闻》正待中国热播，然而，她的死亡才刚刚点燃争议的导火索。

韩星的自杀率最高

韩国时间10月2日凌晨6点15分，女星崔真实的母亲在家中发现女儿尸体。据悉，她去世前曾患有轻度抑郁症，又接连受到男星安在焕自杀事件的牵连，情绪一直不稳定。

2008年9月，安在焕疑因债务缠身，在轿车里烧炭身亡，年仅36岁。网上流传，在安所借的40亿韩元高利贷中，有25亿来自崔真实雇用“名义总经理”经营的高利贷。一时间，众说纷纭。

《时代》周刊认为：“崔真实的自杀事件很可能引发仿效自杀现象。”

崔真实，不是韩国演艺圈成员自杀的惟一案例。

2005年2月22日，曾主演过《红字》、《火鸟》等影视作品的李恩珠，在家中先用水果刀自杀未遂，再用腰带上吊自杀。她床头字迹潦草的遗书上写：“妈妈对不起！我非常爱电影事业，也非常渴望演电影！现在的生活不是人过的生活！我不想怨恨任何人！”

2007年1月21日，年仅25岁的女歌手U-NEE在仁川某寓所内上吊自杀。当时，她的第三张个人专辑即将上市。 据传，U-NEE和李恩珠情况相似，同样罹患忧郁症，因为演出形象性感，饱受非议困扰。

在U-NEE死后20天，电视剧《阁楼男女》、电影《那小子真帅》的女主角郑多彬，在男友住处上吊自杀。生前，因为所属经纪公司的内部问题，郑多彬再没有得到任何角色。同时她至亲的前经纪人被拘留。

崔真实死后第二天，变性艺人张彩苑在家中自尽身亡。四天后，同性恋模特兼演员金智厚被发现吊死在家中。

韩国首尔大学心理学博士金明素分析，除了生存压力之外，韩国特有的“自杀文化”对演艺人自寻绝路有一定影响。据韩国官方数据，连续多年以来，在韩国人的死亡原因中，自杀一直居前四位。据统计，去年平均每天有36.4人自杀，这相当于每39分钟就有1人自杀。过去5年里，在高度产业化的国家中，韩国的自杀率最高。

“当当拉”和“贱民阶层”

“我们应该先了解一下韩国社会对艺人的看法。历来在人们传统思想里，艺人是一群没有文化，仅用身体表演来取悦大众的戏子，他们的地位很受贬低。”

北京798的一所商务楼内，朱虎声说着不太流利的中文。

60岁的朱虎声，4年前作为女儿张娜拉的经纪人，带着她远赴中国发展。在韩国，他有着30多年的舞台与影视表演资历。

“大约40年前，有一位我很尊敬的前辈，是韩国非常有名的歌星，韩国40岁以上的人都知道他。他有一个女儿，曾和法律世家的儿子谈恋爱。俩人谈婚论嫁时，男方家庭严厉拒绝了，理由是，女孩的爸爸是‘当当拉’。”

“你知道‘当当拉’是什么意思吗？”朱虎声把两只手指扣在茶几上，敲出了一串节奏声：“当当拉，地位低下。从此这位前辈再不唱歌了。”

在韩国，近10万平方公里的土地上,现有人口约4700万。其人民刚烈率性,喜好歌舞，平素在大街小巷都可见丰富多样的娱乐活动。自1988年汉城奥运会后，经济发展迅猛。

“虽然现代文明很发达，整个社会的传统价值观仍然保留。上下等级，社会地位的尊卑，随时随地都不可逾越，非常森严。”上海复旦大学韩国研究中心的学者蔡建很理解朱虎声的说法。

“年轻人爱做明星梦，喜欢追星，但社会主流是三四十岁以上的人群，他们骨子里仍然固守着传统观念。

“这群人及其长辈不太能接受离婚、同居、单亲家庭，更别说娱乐圈里拍过裸戏的女星，或同性恋、变性者等等。” 蔡建说。

韩国媒体普遍认为，明星们的私生活和他们呈现在大众面前的样子其实有很大差别，公众性与私人性的背离，是韩星生命不能承受之重，也是他们自杀的主要原因。

与韩国媒体单一的论调相比，美国《时代》周刊在10月6日的网络版上，发表了直率的质疑：

“崔真实自杀事件虽‘点缀’了各大媒体的头版头条，却几乎没有一家媒体谈及作为一位离婚的单身妈妈生活在保守的韩国社会所承受的痛苦。”

韩国KBS电视台主持人马雪也提出这样的问题：“你有没有发现，崔真实、李恩珠、U-NEE、郑多彬这些自杀的女星，都是父母离异，来自单亲家庭？”

《时代》周刊对此直言不讳，“在韩国社会，带着单身女性，尤其是离婚单身妈妈的‘头衔’，那就属于‘贱民阶层’。”

“还不到那样严重吧。但是单身女性和单身母亲受到歧视是肯定的。”马雪说，不同家庭背景出身的艺人，承受的压力、面临的际遇也截然不同。

“比如家境好的文根英与单亲家庭长大的李恩珠，虽然同属一个经纪公司，待遇绝对不一样。”

“在我们那个年代，艺人没有经纪人，艺人的活动是个人的事情。”张娜拉工作室内，朱虎声继续追溯年轻时候的演艺生涯。

崔真实正出生在“那个年代”——1969年12月24日。她日后之所以做艺人，绝非“喜欢”那么简单。

被经纪人当众掌掴

“第一次见到她们母女的情形，我永远都忘不了。”中国传媒大学旁的书吧内，憨厚的崔允硕缓缓道来。

崔允硕自1985年始，在韩国文化电视台（MBC）担任电视剧导演，拍过《综合医院》、《玻璃鞋》等电视剧。

“80年代末，《大长今》的导演李秉勋正筹拍一部电视剧，我是他的助手，帮他挑选演员。这使我认识了崔真实。”彼时的崔真实寂寂无名，只拍过一部无人记住的广告。她的照片由某个演员培训班推荐过来。在韩国，这种公司专门负责培训儿童演员，为学员在娱乐圈寻找出路。

“我在一大堆相片中，一眼看中了崔真实。为什么？说不好。论长相，她很可爱，但不算长得最漂亮，就觉得她有一种生动活泼的气质。” 崔允硕回忆道，“她母亲陪她一起来电视台试镜。那天，崔真实穿着朴素大方，朝气蓬勃；她的母亲却很寒酸，脸很憔悴，一副生活很吃力的样子。”

事后，崔允硕才得知崔真实父母离异，家境悲惨。而那一次，李秉勋导演没有起用她。

“现在想想，她的条件在各方面不算突出，贵在综合素质很好。”

曾在韩国做过10年杂志记者的申惠善对崔真实的印象也很深刻。“我在一次演员聚会上观察过崔真实，她很懂得体贴人，圈内人际关系很好，这大概与她从小吃过苦有关。”深具亲和力的崔真实，同样秉承高丽女子的烈性。“在工作上相当努力，十分要强，内心毫不示弱。”

正因如此勤奋，日后，崔真实才获得了李秉勋等大导演的信任，出任多部影视作品的女主角。

上世纪90年代初，崔真实与经纪人裴炳洙携手，一举蹿红。崔允硕形容她的起步“星运平坦，简直是灰姑娘的童话”。

裴炳洙是崔真实的第一个经纪人。在没做这行前，他是珠算老师。裴炳洙与早期一批明星经纪人的涌现，奠定了经纪公司在韩国娱乐圈的发展基础。

展示自我的媒体平台十分有限，犹如千军万马过独木桥。于是，伴随艺人间竞争的白热化，经纪人的作用相应更加突出。

崔允硕的记忆中，“崔真实的经纪人裴炳洙是一个性格独断的人。”

申惠善说得更具体：“以前的经纪人没有经过专业培训，有些素质不高，没有资格做这行，但他们又和电视台有着特殊利益关系，裴炳洙就是其中一个。”

申惠善曾听人说，目睹过脾气粗暴的裴炳洙当众狠狠掌掴崔真实。裴炳洙手下的另一名女星也曾当众遭受责打，她就是后来影视歌坛的双栖明星严贞花。

艺人的名声如同瓷器

崔真实的星途在韩国娱乐业一步步走向产业化的时候，出现阴霾。

1994年，裴炳洙被杀，两名案犯是崔真实与严贞花的司机。为此，两名女星都受到了警方的讯问，后在公审中出庭作证。一时坊间传闻，崔真实因为不满裴炳洙对其片酬的盘剥，唆使司机行凶。

事隔4年后，又传出她拍完戏深夜回家时，遭到绑架并在电梯里被人施暴。

2000年底，崔真实与小自己5岁的棒球明星赵成民结婚，然而这段婚姻只维系了3年，就以一场在公众眼皮底下展开的闹剧收场。崔真实先以丈夫通奸为由，向法院起诉离婚，后遭赵成民暴打。离婚后的崔真实独自抚养两个孩子。

“在道德感与审美感绝对统一的韩国，艺人的名声如同瓷器，需要精心维护。一旦受损，前期所有努力都付诸东流，翻身几率几乎为零。”马雪与崔允硕不约而同地说。接二连三的负面新闻，让崔真实的名誉深受伤害。

对于名誉受损带来的恶果，没人比歌手刘承俊体会更深。

1997年，21岁的刘承俊被唱片公司挖掘，以超级新人的姿态创下首张专辑销售60万张的纪录，随后发行的两张唱片均打破韩国历史纪录。在他当道的几年内，稳占超一线偶像地位，无人可与争锋。

2001年，刘承俊加入美国籍，放弃在韩国服兵役，违背了当初对歌迷许下的承诺，招至众叛亲离骂声一片。韩国政府下达封杀令，不允许刘承俊再踏上韩国土地。

3年后，刘承俊只得选择来中国发展。

成为商品付出的代价

“在韩国，艺人就是一件纯商品。”深谙此道的马雪在北京也开了一家经纪公司，旗下拥有大量韩国艺人。

在这群“纯商品”中，崔真实虽不像裴勇俊、李英爱等明星一样，自己开有经纪公司，但以她在圈内积累的资历，也脱离了被经纪公司过分盘剥的惨状。据申惠善透露，崔真实生前与所属经纪公司SBM的分成是：“她拿九成，公司拿一成。”申惠善说。

崔真实的生活并未因这九成而幸福起来。仔细分析，她获得的这九成中：

一成包含生存压力。竞争无处不在，为了抢收视率，韩国电视剧大多一边制作一边播出，每天的收视率压得导演和演员透不过气来。收视率10%是很一般的成绩，只有到30%才算成功。一部剧集大结局那天如果收视率达不到40%，就被认为很失败。

一成牺牲了私人空间。2004年，崔真实与前夫在争夺孩子的抚养权时被赵成民暴打。当她鼻青脸肿躺在病床上时，还要冲着多只话筒和摄像机镜头说：“谢谢你们关心我。”

“她的生活已经完全透明，所以非常敏感。” 申惠善说：“离婚后，她很难开始新的感情。没有多少人愿意承受和明星吃顿饭第二天就见报的压力。”

一成是不可言的抑郁。 “圈内很多艺人患有忧郁症，但他们不敢透露，更不敢让媒体拍到他们看心理医生。” 韩国首尔大学心理学博士金明素透露，演艺人员是接受心理咨询和心理治疗比率偏低的群体。

一成属于单身母亲的困境。崔允硕说：“老百姓都看到了她经纪人被杀的新闻，看到了她闹离婚的负面消息。即使她开始时受欢迎，也慢慢对她有所看法。离婚后，她的戏份在减少。她曾为此在媒体上与观众努力交流，企图改善局面。”

还有一成是对年老色衰的恐惧。申惠善讲了一个故事，在崔真实死前一天，本计划拍一个广告。“但那天她的脸肿了不好看，结果广告没拍成。晚上她和经纪人喝酒时抱怨，是不是老了？怎么不好看了？”

最后是流言的危险，一位不愿透露姓名的艺人表示，韩国人对于网络流行的崔真实放高利贷逼死朋友的消息半信半疑。艺人的工作由经纪公司安排，不能私自做演出活动赚钱。为了增加收入，他们往往炒卖房地产、开酒吧、开饭馆，或者放高利贷。雪上加霜的是，当年杀死崔真实经纪人的司机即将刑满释放，势必勾起人们对那桩凶杀案的揣测和非议。“两种传言加在一起，她还有这种心理承受能力么？她还能保住长青树的位置么？”人们不禁在问。

10月2日凌晨，崔真实选择和前几任自杀女星一样，将绷带缠在了浴室的横杆上。母亲和弟弟费力打开浴室的门后，发现她已断气多时。

10月4日，警方宣布崔真实死于冲动性自杀。在她体内检测出神经安定剂、安眠药和酒精。患上忧郁症后，她一直在服用药物安神。

当初，为了能当艺人，崔真实曾哭着求妈妈借给她30万韩元去做整容手术。死前她向朋友哭诉自己坎坷的命运，“不知道为什么要当艺人，好累。”

10月5日，她的骨灰葬在了首尔郊外的京畿道杨平郡的公园墓地内。

一颦一笑，都曾牵扯到观众的心，影响电视台收视率，为经纪公司带来巨额利润。这样的女星崔真实，就在那片繁华中，如流星般陨落了。

（何诺书整理录音）