自主搬迁37年，村民难落户，孩子难上学
从喜德县搬下山，靠城市再近一些，其中一个目的就是为了得到更好的教育。“（以前）住高山，不通路，读书的时候，上小学要四小时，回去再要四小时，走路。”
比起周遭村落，“牛圈房”的村民显现出更鲜明的教育自豪感，几名受访者都提到，“牛圈房”的孩子，有四十多个读了专科以上，读到大学，甚至个别读了研究生。
熊超表示了自己的为难——川兴镇是西昌市的教育大镇，目前本地学校的教学任务已经过载，学位不足。“小学基本上一个年级四个班，一个班坐八十多个孩子。”
“向往美好生活，离开低效率的高山地区，到平原地区来种粮食是好事情，农民进城是好事情，易地搬迁也是好事情，有些问题是由于制度供给不足带来的，应该倒逼制度改革。”冯楚军说。
（本文首发于2021年1月21日《南方周末》）
发自：四川西昌
责任编辑：吴筱羽 何海宁
从左到右:母亲马日支、六岁半男孩吉色车火、刚放学回家的吉色车格。
六岁半男孩吉色车火想上学。
破旧的红色书包挂在家里院子，拉链坏了，好几个月没派上用场。家在四川凉山州西昌市川兴镇东南侧的“牛圈房”，村里316户，来自凉山州17个县，原籍大多偏远贫穷，过去37年里陆续搬迁至此。
“牛圈房”最初只有牛圈，被凹浪河分为山上山下，河两岸少有联系。这些自主搬迁户无法在当地落户，长期处于当地政府管理盲区。
多年来，“牛圈房”的孩子额外交高价，入读当地公立小学与初中。但自2019年起，就连高价也上不了学了。“牛圈房”被认定为饮用水源保护区，不适宜居住，也无法获批报名入学手续。
村民推选的“村长”罗洪尔哈统计过，村子靠近马路这一半有九十余户人家，共有7名初中生、14名小学生受影响。
解决方式有三种：家庭条件较好的，被送去民办学校就读；部分回到原户籍地读书；4名适龄一年级生家庭经济条件过差，目前留家待学。
“空白地”
吉色车火怯生生地说“想上学”，他读过一年幼儿园、一年学前班，普通话是学了的。母亲马日支只能讲彝语，要靠别人帮忙翻译。
马日支与丈夫养育四个孩子，吉色车火最小。平日里，夫妻俩都在西昌市里做建筑工，由于不会说普通话，也不识字，比别的建筑工赚得少些，每个月挣四五千块。他们顾不上照看小儿子，就把他送到几公里外，大兴乡村里的外婆家。坐公交车到大兴乡两块钱，再花三元坐三轮车到村里。
马日支家的情况在“牛圈房”稍显特殊。村里有316户人家，大部分成年村民不出门打工。他们以种田为生，人均七分地，种些水稻、玉米，养些鸡、猪，就近照顾孩子。
某种程度上讲，他们选择落脚的这里是凉山州自主搬迁村的缩影。地图上关于它的标识只有牛圈房公交车站，其余一片空白。
最早的村民是1983年搬来的。凉山州喜德县村民向当地赵家生产队购买牛圈23间、果树近1400株，搬迁至此。罗洪尔哈向南方周末记者出示了一份毛笔字迹的买卖契约，签于1984年。
95岁的罗家修向南方周末记者回忆当时的搬迁理由：“我的哥哥曾是喜德县政协副主席，我们那个地方特别寒冷，土地不好，没有办法生活下去，他就到处观察，观察到最后到这儿来了，就发现这个地方有一片小平地，但全部是石堆。”罗家修是村里德高望重的老人，早已搬到西昌市内居住，会说一口“川普”。
将荒滩变成田地，花了两代人。“我们到这个地方来的时候，这里还是一条河，一分田没有。”74岁的罗洪木牛比划着描述开垦过程，1980年代凹浪河水势较大，搬迁而来的农民们自己做了铁丝网，塞入大块石头，形成了河堤，“将近二十年，一点点改成现在这个样子。”
越来越多人搬来“牛圈房”，来源基本涵盖凉山州除木里县、会理县外的17个县，其中喜德县、昭觉县、布托县的搬迁户占总数的60%以上，彼此沾亲带故。
“生活比之前好了几百倍。”罗洪木牛原籍也在喜德县，他的儿子、孙子都在“牛圈
登录后获取更多权限
网络编辑：汪亚纯