“打工人”摄影师占有兵与流水线背后的人
对占有兵这样1990年代外出打工的人来说，最强烈的愿望就是生存。由于当时工厂对工人十分挑剔，他们有时只能通过熟人的帮助得到一个进入工厂的机会，因此对工作异常珍惜，总是担心被开除。而现在的年轻工人，如果被开除，“提着水桶拿着竹席，第二天又能找到一份工作”。
责任编辑：邢人俨
2011年1月5日，广东东莞，电子厂的打工者在更衣室进行工间休息，每次10分钟，上午和下午各一次。
48岁的摄影师占有兵已经在外打工26年。1995年12月，占有兵揣着“打工、赚钱、盖房、娶妻”的念头，乘坐南下的火车来到广东。
他曾对南方的工厂异常向往：在黄土地劳作的父亲翻新房屋没有钱，但是在外打工的邻居没几年便盖了新楼。占有兵还在四川当兵时，在深圳打工的同学写信给他，信中描述：“这里处处是工厂，电线杆也贴着招工广告，每天晚上12点以后，到处灯火通明，工厂旁边什么都有，大排档、杂货店、快餐店、小食堂、书店随处可见。”
退伍后，占有兵在酒店、玩具厂、印刷厂、电子厂打过工，一路从普通的保安做到保安队长、保安主管，甚至管理过三四百名保安。有一年春节回家，占有兵带着双碟VCD、崭新的衣服和两条万宝路，乡亲们夸他“真有出息”。
他总在担心，有一天被炒鱿鱼了怎么办？2003年SARS疫情、2008年金融危机期间，占有兵周围常有工人领到一个信封，里面是当月工资，但第二天就被辞退。
2000年，占有兵在东莞一家有着近万名员工的大型电子厂工作，学会了使用相机。占有兵有时会给工厂办公室的内刊拍照，渐渐地，拍照成了习惯，他所在的长安镇工厂的打工者成了他的拍摄对象。十几年间，从尼康F601胶片相机到数码相机，占有兵拍下了上百万张工厂照片。
在占有兵的镜头里，工人面无表情地忙碌在生产线上；也会聚集在小摊前给手机充电、下载电影；在工业区空地上跳舞，观看露天电影、国庆阅兵；打工妹在工厂晚会上走T台；工人排队在公共电话亭给家里打电话……他如此描述工业区：“工业区最大的特点，上班的时间外面空空如也，用餐期间和晚上加班结束后人声鼎沸，广东话、湖南话………三块钱的炒粉、一元钱的包子都能让身体得到补偿。”
2016年，占有兵个展《中国制造》在美国纽约开展。策展人对他感慨：“中国真是一个不可思议的社会。”“我当时有一个强烈的感受，”占有兵告诉南方周末记者，“中国制造这么有名，但背后的人是怎样的，其实外界知道得很少，特别是流水线和工厂背后人的状态被知道得更少。”
2014年12月31日，广东东莞，纸品厂举办年终运动会，全厂员工听老板讲话。
2012年，占有兵离开工厂，成为一名摄影记者，如今在长安镇也有了自己的办公室，但他的很多亲人仍然在流水线上工作。每天早晚工人聚集的时间，占有兵都会骑车来到附近的工厂，记录工厂和工人的状
登录后获取更多权限
校对：胡晓