一群音乐“难民”，在数字时代流离失所之后

2021年1月5日，留给这些音乐“难民”的时间不多了。

“2021年2月5日0点停止虾米音乐服务”，虾米首页的公告上明明白白写着。“感谢您的一路陪伴”、“无论哪里，虾米爱你”，告别典礼，最后一期荒岛唱片店……每一个词语都在确认离别。

27岁的大男生“宇宙洛弗”忍着眼泪离开工位，跑到楼下大哭了一场，“那天成都的天气阴雨冷寂，我也心如死灰”；Envy第一反应是“无稽之谈”，作为一个每隔两天就自觉打开虾米的人，“这策划的质量还是那么高、推送还是这么深得我心，还有金主爸爸背书，哪有什么问题？”

直到其他朋友轻描淡写地说，“经常都听不到新歌，我以为虾米早就死了”，Envy又生气又难过。他想，是自己太粗心了，才从没感觉到虾米正在面对难以解决的难题。

虾米的离开早有预兆。

对独立音乐人程璧来说，虾米算是她的伯乐——她的前三张专辑都在虾米首发，2014年虾米发起第一届“寻光计划”时，她也成为寻光音乐人之一。但这几年，她的新专辑上线，其他音乐平台来积极洽谈合作、争取授权，虾米却没有任何跟进。创始人和之前的同事早已纷纷离职。

虾米元老用户、资深乐迷Desperado则在去年年中的某一天，毫无征兆地做过一个关于虾米关闭的梦。在梦里，之前他在虾米结识的工作人员都在，而他看到他们正在切断虾米的服务器。

几个月后，圈子里有了虾米即将关闭的传闻。但当时，虾米还好好地活着，那些悬着的心暂时吞进了肚里，许多人自我安慰，那大概只是一个谣传吧。

直到1月5日，最后一丝幻想破灭。

几天后，忙着导出、整理虾米音乐资料的“虾友”Arvininfinite，在夜里梦到了这样的场景：她和周围的很多小人一起用各种形状的气球堆砌一座建筑，最终气球还是散了，落到黑色的地面上，摩擦出火星子。地面上有各种带有尖头的挖掘机，以确保落在地面上的气球全部戳破。

“我们将美好浪漫的精神世界建立在一个看不见的地方，但是突然间被告知这个地方很快就会被磨灭消除，甚至连挖掘机都不需要，失去载体的我们连做个钉子户都很困难。”Arvininfinite这样写道。

“虾米难民营”、“虾米孤儿院”，诸如此类的微信群在那一天纷纷诞生。

他们说，一个老友即将远行。

他们说，我的家被拆了。

虾米里的数字躯体与一个音乐图书馆的诞生

“ID5044846，截止到21年1月7日，虾龄9年，签到3032天，210089次播放，819402分钟的陪伴，这是我在虾米服务器里存在的数字躯体。”

确认虾米要关闭后，Quayshen开始按照虾米官方提供的方法把收藏的歌曲数据都通过表格导出，把老虾米网上的听歌排行榜和站内信都截图保存，“像是在一个快要被水淹没的老房子里拼命搬出每一件自己很珍惜的东西。”

和Quayshen一样的人不在少数。在他们眼中，虾米是一个藏量浩瀚的音乐图书馆、专业资料库，拥有最专业和细致的音乐风格流派划分，能在上面找到全世界也许只有十几个人知道的小众音乐人和专辑。而这个图书馆，是虾米的用户一砖一瓦建造的。

Desperado是最早一批虾米用户之一，创建过131张精选集（后来改称歌单），也是虾米资料纠错交流小组的活跃成员。他们管自己叫“维基组”，源自维基百科的词条规则，用户可以提交、补充、纠正相关资料，后台由虾米小编审核。

Desperado收藏的“百名