沙溪　人是自然的过客

丰登禾本主庙远景

树屋

“快一点！”石头回头喊道。

她的声音很快被稻浪声淹没了。我们正沿着稻田间的村庄小路笔直前行，迎着干燥的风，空气中有烧柴的味道。石头始终走在最前面。她有一阵子没进山，快要憋坏了。夏天是沙溪一年当中的旅游旺季，所有做旅游生意的人都要比其他时候忙很多。平时石头做首饰，卖给游客，而此刻她穿着工装鞋，背着竹篓，腰板挺得很直，看起来像一个富有经验的巡山猎人，以警觉而敏锐的目光打探四周。

离山越近她的兴致就越高昂。“这条路我经常走，能捡鸟蛋，捞田螺，饿了就在路边摘个梨吃。”没一会儿功夫，她的竹篓里多了几片打算做晚饭用的野紫苏叶和一把鲜红的花椒，压在篓底的是她随身不离的一把猎刀。

我们要去的地方藏在沙登村半山腰一片半废弃的山庄里，石头从不轻易跟人提起。村落慢慢远去，爬上一座陡坡，一片高大的桉树林赫然显现。

“抬头看！”石头说完，猛地往上一蹬，消失在树干背后。

那个令石头骄傲的秘密就依附在我面前的这棵粗壮的桉树上，躺在树林的襁褓之中。一座树屋，说得具体一些，是她和朋友用松树干搭成的树屋。屋子小小的，但不粗糙，有着一架带优雅弧度的楼梯，走廊上还挂了串小彩灯。“隐秘而简陋的居所，像一幅古代版画”，跟着石头登上又窄又陡的楼梯，我想起了法国作家安德烈·拉丰的这句诗。

整座屋子跟随风的频率一摇一晃，像船。

石头的树屋

“很容易晕，没人能连着睡两个晚上。”石头叼着根狗尾巴草，两手交叉抱着头，闭上了眼。她很享受这种摇晃感，她小时候在海南岛长大，怀着成为水手的梦想，每晚睡在海边两棵椰子树之间的吊床上。后来她决定去山里看看，来到沙溪后一待便是七年。

其中有三年她都住在这艘树船上。主树干将船舱内部一分为二，延伸出的树枝仍在不断生长，起到了舵的平衡作用，还充当了床边的衣架。除了床和衣柜，屋里什么也没有。

“越简单越好，住着图个清净。”石头解释说。

“不害怕吗？”

“会怕的是白族人，后山是坟场，他们觉得有鬼。我这里相当于瞭望塔，有什么事第一个知道，而且看得高。”

透过树林的一点缝隙，我和她一起望向沙溪古镇的方向。

马帮

坐车从大理往群山腹地进发，沿着急弯不断的盘山道深入一条狭长的坝子，我进入一座不断被重构的小镇。它在过去几百年里因为劫匪和战争，经历了数次毁灭和重建。

清晨刚下了一场小雨，天色铅灰，黑惠江被乳白色的薄雾笼罩着，江面在雾气的抚摸下微微泛着褶皱。从远处看，桥和倒影连成了一个圆，仿佛一轮被江水浸没的圆月。

沿着湿滑的桥面往镇上走去，江边总能看到几个拉拢游客生意的牵马人。其中一个戴着白族头饰的老大爷总是坐在离他的马稍远一点的地方，血丝布满双眼，带着股浓烈的酒气，对每个试图和他搭话的游客说：“我57岁，一无所有。”这座小镇也曾一无所有。

世界纪念性建筑基金会（WMF）的瑞士建筑物保护专家雅克·费纳（Jacques Feiner）回忆他于1999年首次