陈香白　工夫茶就是做工夫人喝的茶

图/杨宏涛

工夫茶，从生火学起

1937年10月，第四个儿子在香港出生，正在广东电白县任职的父亲用两个地名各取一字，为他取名“香白”。

日军占领香港后，陈香白一家逃回内地，从老家潮州沿着韩江溯游到留隍避难。后来留隍风声一紧，又辗转到更深入山区的松口（今广东省梅州市梅县区松口镇）。陈香白记得，当时租的碉楼有六层高，耸立在“韩江”（韩江在梅州境内与汀江汇合之前的河段，梅州本地称为“梅江”）边上。

日本投降后，他们原本可以回香港，但漂泊半生的父亲选择留在潮州。从此，陈香白就是潮州人。

父亲严厉。陈香白自称见到他“像老鼠见到猫一样”，不敢乱动。吃晚饭时，父亲会考问功课，答不出来就要挨打。竹子抽打过的伤痕像小鱼儿一般浮现在小腿肚上，陈香白戏称“竹仔鱼”难吃啊！

潮州解放后，陈香白本该升读五年级，舅父跟他说，不如去私塾当“茶童”吧。“当‘茶童’有三个意思：第一是拜师，学冲工夫茶；第二，学毛笔字；第三，读老书。”

私塾先生是大名鼎鼎的书画家佃介眉，清末最后一期秀才，人称“潮州才子”。佃先生治学认真，为了让学生练好字，把自己写的字拓成字帖给学生临摹。平时严厉又不失风趣，学生稍一顽皮便藤条伺候。陈香白坦承，自己也曾挨过打，先生打的时候还不忘跟他讲另一位先生打学生的笑话。陈香白把先生讲的故事复述了一遍，把在座诸位都逗笑了，自己笑着说，“再老也忘不了。”

潮州流传着“坐书斋，哈烧茶”的俗话，歆羡教书生活舒适优越。当时教书先生如果不会冲工夫茶，要被人看低一等。

冲工夫茶，要从生火学起。佃先生与陈香白的舅父是至交，于是用舅辈的口吻对他说：“外甥狗（潮州方言对外甥的昵称），来学起火。”

先生将花生擘开，把花生米塞嘴里吃了，火柴一擦亮，只用一片花生壳便把火点着。诀窍是先把木炭的碎屑围在花生壳周围，再放薄炭片，往外逐层加厚。陈香白第一次尝试，用了好几片花生壳才点着火，却因为鹅毛扇用力过猛，把火吹灭了。第二次小心翼翼，终于把火生起来。

这是陈香白第一次接触工夫茶。往后他反复试验多次，始终未能达到先生的水平，“至少要用两片花生壳才能点着。”

图/杨宏涛

与茶无关的日子

1951年，父亲出事离世，母亲带着一家人投奔南门外的外婆家。

彼时的潮州，出了城门便是郊区，南春路外婆家周围荒凉破落。

失去顶梁柱的陈家经济一落千丈，14岁的陈香白被迫辍学，做民工补贴家用。他挑过白土（陶瓷原料）和松柏叶（陶瓷燃料），挖过水渠，筑过堤防。

当时