海淀妈妈“上岸”记：“顶尖再往顶尖去是很难的”

2020年7月7日，高考首日，北京人大附中考点外，家长为孩子打气。 （视觉中国/图）

儿子读小学四年级那年，安柏为他办了生日会，孩子家长各一桌，妈妈们一坐下来就开始大聊小学升初中的准备事宜。在一席充满了专有名词的饭桌上，安柏发现自己就像个外星人。

家长们的“黑话”把成功录取重点学校称为“上岸”。在北京，公认的教育中心在海淀，而海淀区最好的六所公立学校——人大附中、北大附中、清华附中、101中学、十一学校和首师大附中，统称为“海淀六小强”，这六所中学承包了海淀九成以上的高分段和清华北大录取名额。

家长中间流传着一种说法，以“六小强”为目标的妈妈，需要让孩子在10岁之前完成这些任务：1岁开始中英双语教学；3岁能看英文绘本、背100首古诗；4岁，学乐理、钢琴、画画；6岁上区里最好的小学；8岁看完《西游记》《论语》，绘画拿到全国奖；9岁钢琴过十级，运动拿到市级比赛名次；10岁奥数比赛一等奖，拿到PET（剑桥英语考试二级）证书。

安柏意识到自己严重低估了“上岸”的难度。儿子读的是区重点小学，奥数比赛拿过二等奖，后来她才知道这些作用不大，很多学校没有公开选拔，想录取只能通过提前招收的培训班。

这类公立学校自办或和社会培训机构合办的培训班叫“坑班”，从中选拔优秀的小学生，需要至少提前一年“入坑”。进入名校的路径是这样的：先考进培训机构推出的辅导班，辅导后50%的人能获得坑班考位，20%的人能考进坑班，坑班里20%的人考取牛校。安柏算了一笔，最终只有2%的孩子能考进牛校。

安柏的后知后觉导致儿子很晚都没有“上岸”，身边的同学朋友里只剩下他一个。她看见儿子在日记里写自己的沮丧和压力。“家长可以对孩子期望值调低，就是怕孩子自己不会那么‘佛系’，小孩好像天生都有挑战欲，其实挺爱互相比较的，这种东西我就没法控制的。”安柏说。

如果遇到孩子不愿上进，有些家长会主动“鸡娃”——通过给孩子打“鸡血”，把学习任务满满当当安排好，敦促孩子努力。安柏观察，“现在‘鸡娃’的风气越来越重了，顺其自然的结果很不可控，但是‘鸡娃’成功的几率会大一些”。

安柏把这段经历写成《上岸》一书，记录了一位海淀妈妈带领儿子闯关重点学校的紧张过程。就像描写纽约上东区母亲的书籍《我是个妈妈，我需要铂金包》里写到：“全世界妈妈的焦虑都是一样的，从曼哈顿到迈阿密到马里，妈妈们都在被同样的恐惧、不安和欲望牢牢控制。”

北大附中的老师唐倩茹接触过很多海淀妈妈，有些家长从孩子小学时就开始焦虑，比如孩子幼儿园没有学英语，到小学发现其他孩子早已提前学完，追悔莫及。唐倩茹有两个孩子，成为母亲前都以为自己可以风轻云淡，“很打脸知道吗？”她对南方周末记者说，“你活到一定程度肯定就受不