起舞弄影 | 永远没有来不及的爱——悼张毅

2020年11月20日在佛光山台北道场举行张毅追思纪念会，通告上用一行手书的字“永远没有来不及的爱”作标题，写着这行字的卡片是今夏张毅在为杨惠姗庆贺生日时，随同花一起献上的“心”。看后我悲从中来，情不由己地马上惦念起惠姗，担心她如何面对与张毅的永诀。知道她不接电话，只能在点燃的白烛前，默默悼念张毅才六十九岁就离开了他爱的亲人和世界，同时也祈盼惠姗勇敢地迈过生离死别这一坎。

张毅与惠姗两人晨昏相伴三十多年，既是事业伙伴也是生活搭档，更是灵魂伴侣。提笔时有很特殊的感觉，我无法书写他们其中一个人的故事，写两个人等于是在写一个人，无法将他们分开，他们之间我中有你、你中有我。就像他们在人生中始终崇尚的“仁”字的组合，人在一边，而另外一边是一上一下成了二，那岂不是人与人相处的哲学，这种带有宗教意味的“仁”字，贯穿在他们日常生活中也贯穿在他们的作品中，成就彼此，彼此成就。他们用心血熬成了最美的琉璃艺术，用时间向世人证明了最美的不渝爱情。

回想起来，与他们这对形影相随的伉俪相识是“缘”。1993年，应邀到台湾参加金马奖三十周年庆典活动，对于我最重要的是借此机会，与当年的影界老友、同事叙旧，所以忙得不亦乐乎，嗓子都开始沙哑了。庆典活动结束前，在送别酒会上，有人轻敲我肩，我转身回视，一对气度非凡、非尘俗的俊女帅男笑眯眯地站在我身后，帅男先开口：“江青，你有没有发现这两天老有两个人跟着你转，在找跟你单独谈话的机会？”我完全没有意识到有人在“盯梢”，正不知道该如何答复，俊女柔声地自我介绍：“你可能不认识我们，我是杨惠姗，他是张毅，我俩早就商量好，这次一定要抓住影展机会亲口告诉你……”“告诉我什么？”看俊女欲言又止略带羞涩的表情，我反问。帅男接口：“我们一定要当面跟你说让你知道，是你在巅峰时刻毅然离开了影剧界的先例，给我们做了榜样，给了我们勇气，你是开路先锋，让我们相信离开影剧圈换条路走，同样还是可以开辟和进入一个更广阔的天地。”俊女马上接过话：“况且你是单枪匹马一个人，而我们是两个人，可以互相扶持一起走……”听了这番肺腑之言，一时之间我感动得无以复加，为的是当年自己婚变时离乡背井的决定，使我在异国相当长的一段时间里，尝尽了人间的艰辛和痛楚。如果不是在众目睽睽的公众场合，我一定会泪流满面，但那天强忍着泪水，当下约定金马奖庆典之后，去参观他们的“琉璃工房”。

带着无比的好奇心前去在台北淡水的“琉璃工房”拜访，在电影界的时候我们不同期，