台上台下 | 林青霞：乳牛，小牛
责任编辑：朱又可
2013年在香港张毅和杨惠姗联合作品展上，林青霞与杨惠姗合影
“乳牛……小牛……金箔……小牛……乳牛……”断断续续、昏昏沉沉、混乱、跳跃的话语，只有这几个字是听得清楚的。杨惠姗想起曾经花了许多时间思索如何能把乳牛和小牛相依相守的神态，在她的琉璃作品“乳牛带小牛”中勾勒出来。病床边，惠姗极力把张毅想说的话帮他拼凑起来。
她问：“母牛是谁啊？”
他说：“傻瓜，就是你啊……”
她又问：“那小牛呢？”
他说：“我啊……”
然后接着说：“没有母牛，小牛早就死了……没有母牛，小牛早就死了……没有母牛，小牛早就死了……”
这是张毅留给惠姗最后、最清楚的镜头。
杨惠姗的琉璃作品“乳牛带小牛”
电话的另一端，惠姗已止不住地抽泣：“最终他牵挂的还是琉璃工房的作品，他一生对文化的追求……借着每一件琉璃艺术品，像布道一样传播他的文化理念，他恪守着尊严……他的尊严……尊严，直到他走的那一刻都没有改变，他一生都没有改变……”她敬重地说：“我的生命里如果没有遇见他，可能就只会吃喝玩乐，甚至不会……”我猜想张毅是用尽仅有的气力，表达了他和惠姗
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。