扶贫干部说：“每次下村的时候，都感觉已经把命交出去了。”
刘越帆坐在前往扶贫地的车上，一侧是峭壁，一侧是金沙江。
对他来说，印象最深刻的记忆便是崖壁上滚落的石头，砸在挡风玻璃上，甚至更大的石头落下，封住那条“只能过1.5辆车”的路。
当然，不仅仅是巨石挡路，阻挡这条路通畅的因素还有山体塌方、交通事故......被阻挡的不仅仅是路，还有山上老乡的生存和发展。
两千公里外的太行山，前往二道庄村的路亦是崎岖。2016年前去扶贫并担任村第一书记的宋熙源，对那条路和那个村的印象十分深刻。
“荒凉”，宋熙源一边回忆一边感叹，“这地方夹在在太行深山区的一小沟里边，根本就不适合人类生存。”
“做好准备”
每每说到扶贫的事情，无论内容有多么令人震撼，刘越帆都会笑一下说，“我们其实也早就做好心理准备了”。
文首是刘越帆习以为常的一幕，就发生在他帮扶村落与外界唯一联通的路。
“2018年7月初，我们刚刚在德格县培训完。”彼时刘越帆刚刚选派到甘孜州德格县汪布顶乡扎西旦村，正在前往帮扶村的路上，“突然路上开始掉下石头，就一直滑石头下来。”
第一见到这种“阵仗”的刘越帆害怕了，“我就站在栏杆的外边，我就一直看，我不知道那个山会不会滑下来”。
而这时是当天下午，后来刘越帆到了村委会时听说，就在当天上午，一辆皮卡车也是在附近的位置冲进了金沙江。到今天，尸体和车都没有被找到。
这样的情况无疑是给刘越帆等扶贫干部上了一课：这场扶贫带有一定危险性，并且也知道了当地闭塞的原因。
不过，令刘越帆等人欣慰的是，就在那一天，县乡两级政府派员100余人来处理这次事故，县委书记和县长纷纷到场。
“我们第一天去的时候连房间都没得住”，刘越帆说，“包括县上有关部门的100多号人全都在那打通铺，连续住了一个星期。”
孤身在悬崖与江水之间的路，自身便带有一定程度的凶险，施工建设本就存在一定的难度，不想修缮的同时，道路还发生了塌方。
刘越帆也没有想到，塌方后的村庄就像一座孤岛，对于这些新来的人来说，吃饭都是困难的事情，运送蔬菜的车只能到塌方处，另一侧还需要派车去接。
那一天距离刘越帆成为一名华夏银行成都分行客户经理，仅仅过了几个月。
谈及为何前去扶贫，刘越帆觉得“年轻”二字足矣。“想发挥的一些专业所长，发挥我的一些能力。让他们变好，让他们脱贫。”刘越帆说，“这是一个人生当中非常值得纪念的事情。”
德格县的孩子们（华夏银行/图）
千里之外的宋熙源也是一名华夏银行的职工，一位在华夏银行石家庄分行干了十几年的支行长。
2016年，宋熙源经由华夏银行石家庄分行推荐、省委组织部选派，正式担任保定市阜平县夏庄乡二道庄村第一书记。
刚刚来到这个地方的时候，宋熙源和他的队员都打起了“退堂鼓”。“我也不知该如何形容当时老乡们住房的破败”，宋熙源回忆起刚来时的情况，脸上挂着苦笑，“就是能有多破，就有多破。”
给贫困户送盖房屋雨布（华夏银行/图）
宋熙源在讲述时用了许多形容词：破败不堪、极其荒凉......
“老百姓一日三餐吃的那东西就更别提了”，宋熙源当时去的时候是2月，尚属冬天，“老百姓天天就吃萝卜干、白菜、土豆，就这三样”。据他介绍，这些食物大都储存在菜窖，多是夏天或秋年老乡们自己种植的蔬菜。
宋熙源没有想象到当时的情况是这样的。无论是堪堪解决温饱的食物和住房，还是泥泞艰险的进山道路，都给了他深深的触动。
不过宋熙源说，在来之前他和他的队员便做好了准备。
扶贫干部整理扶贫档案至深夜（华夏银行/图）
而与他们同时开启扶贫工作的，还有华夏银行各个分行派出的数十名扶贫干部，他们扎根祖国的大江南北，适应当地的独特环境，打开了每个点的扶贫工作，最终形成华夏银行独特的体系化扶贫模式。
“我们村啊”
在回忆起扶贫工作时，刘越帆和宋熙源用的都是“我们村”。
在刘越帆“他们村”有四个常态：断电是常态；断网断信号是常态；缺水是常态；危险是常态。
“停电停网是非常容易发生的事情，特别是天气比较冷的时候”，停电就要停网，连打电话的信号都没有，而且这种停电停网发生的频率还很高，“去年一年，基本上就是今天有电，明天就没电了，一直循环往复。”
最长的一次停了五天电，那段时间一直住在村卫生院病房的刘越帆，每晚都会被冻醒。
“那里又空旷又冷，桶装水和饮水机放一晚上就全部结冰了”，刘越帆说，“水管必须想办法一直开着，如果拧住的话，第二天就没法用水。”
就在他老婆生日的那天，刘越帆举着已经“无服务”的手机走了五公里，只为蹭到西藏地区的信号，给老婆买一个生日蛋糕。
在手机的备忘录里，他写下了那次的经过：“加载了半天成功选择一个付了款，打电话预约配送时，也因为信号不好，店员完全听不清楚我说话，幸运的是他很负责的加了我微信，我这才能成功把成都的收货地址发了过去。”
在文末，刘越帆写道，“这应该是一个我买过的最艰辛，却很有纪念意义的生日蛋糕了吧。”
刘越帆自己认为这只是他最平常的经历，对他来说任何困难都能被克服。他说，因为“我们村”老乡都要脱贫，所以他必须承受脱贫之前的一切苦难。
为了摸清村民情况并针对性施策，刘越帆和他的同事都会深入走访每家每户。对于一些住在深山中且不愿搬迁的村民，“我们也必须上去，要走访调查”，而交通方式只能是双脚和摩托车。
扶贫干部在德格县走访（华夏银行/图）
在刘越帆第一人称视角录制的视频中，那条上山的路十分清晰，黄色的土路扬起灰尘，碎石、土坷垃铺满道路，冬天下雪的时候，路上积雪，摩托车很容易打滑。
“有一次我摔了一跤，直接从摩托车上甩了下来”，刘越帆至今想起那次事故都会感到后怕，“非常非常高，落差可能有几百米，如果抓不到树枝，肯定就没命了。”
刘越帆说，每次下村的时候，都感觉已经把命交出去了，每次到村上走访时，都不确定能不能回得来。
宋熙源所处的情况也是如此，“我们当时住在老村委会，那里不能取暖，天冷，墙体也薄，四面透风”。
在采访中，宋熙源反复强调自己是第一次参与农业农村工作，关于扶贫这事都是新人，也不知从何下手。
为此宋熙源先是挨家挨户的走访，以期摸清村情，做到心中有数。另一方面便是请教有扶贫工作经验的同志，“业余时间就让人给我们讲一讲，从哪下手，都需要做哪些工作，怎么做才能事半功倍。”
慰问老党员（华夏银行/图）
走访的时候，宋熙源开的是私家车。在他车的后备箱里，常常备着一把铁锹。
从县城到村里开车得走一个小时，“路非常难走，我扶贫第一年车底盘就被托的烂兮兮的”，宋熙源说，“进村儿走哪儿了，过不去了，就下来铁锹铲一铲”。
对于宋熙源这样有车的人，出入村里尚且如此困难，对于当时仍处于贫困状态的村民来说，路几乎就是阻碍沟通的天堑，里面的人出不去，出去的人不愿回来。
为此，宋熙源着手开展的第一件事情便是修路。
除此之外便是根据每家每户的情况，一对一解决问题。对于家中有患先天性耳聋的孩子，宋熙源与华夏银行石家庄分行协调资源，联合河北省残联为其装上人工耳蜗，使那个孩子能够完成学业，减轻家中负担。
在宋熙源和刘越帆扶贫的地方，这样的情况还有很多。
“刚到我们村的时候，老百姓对工作队不了解、不熟悉，甚至说是不太信任”，宋熙源说道，“在经过一段时间工作后，老百姓了解并相信工作队，有难事愿意向我们倾诉。”
最明显的特征便是，每家过年过节杀猪时，都会叫他们去吃杀猪菜。
“真不一样”
在德格县，华夏银行成都分行与德格县人民政府签订扶贫协议，在产业扶贫、开展教育和助学帮助等方面探讨进一步的合作，支持德格县对口联系乡、村顺利实现整体脱贫目标。
扶贫干部与德格县上学的孩子们（华夏银行/图）
落实到刘越帆所在的汪布顶乡及其他三个地方，这些宏观目标被细化成一项项具体措施：
捐赠144万余元，支持德格县龚垭乡来格村进行农房建设改造；捐赠100万元资金购买44960册图书，交德格县教育体育局，分发到各乡镇学校；投入40万元资金，在成都四川师范大学组织办专题培训班、组织成都高新区、简阳等地外地专家到温拖片区、麦宿片区、汪布顶片区等等地送教下乡送培下乡、在县龚亚小学等地集中培训，共惠及800余名教师、10000余名学生......
这些措施具体且精准，对于在地老百姓来说有着切实的意义。
德格县职业技能培训（华夏银行/图）
在阜平县，石家庄分行党委代表华夏银行总行向阜平县人民政府投入公益捐赠扶贫资金1000万元，与阜平县政府、北京市支援合作促进会联合设立“华夏银行阜平防返贫产业振兴基金”。
类似的特色扶贫金融产品还有很多，在西南地区有针对花卉种植产业的特色贷款，在东部沿海地区有基于渔业生产的“渔民贷”，在中部地区有基于机械生产与集约经济的“农耕贷”，在西部地区有基于光伏产业的“光伏贷”......
截至目前，华夏银行向贫困地区公益捐赠超过3800万元，定向采购扶贫产品超过1000万元，帮助建档立卡贫困人口就业超过2600人，向北京市东西部协作和支援地区发放贷款余额超过42亿元，吸收当地就业人口超过1万人。
在这些数据背后，是华夏银行扶贫的逻辑与架构——以“思想引领、机制保障、产业扶贫、公益救助、精准督导”为助力，配合因地制宜、金融手段、成果导向“三大法宝”，形成华夏银行独特的“5+3”多元定制扶贫体系。
“真不一样了”，宋熙源感叹道，“现在家家户户生活无忧无虑，过年过节我们村小区都堵车。”
原因则是老乡们的生活条件得到了巨大的改善，原来外出的子女也愿意回到“山沟沟里”。当然，更重要的是村里之后发展的目标更加明确了。
依托于所在地区的旅游资源，未来二道庄村将重点围绕着旅游做特色的项目，带动村里边老百姓自主创业。
阜平县夏庄乡二道庄村现状（华夏银行/图）
而在扎西旦村，村民们多从旧房改造、异地搬迁、产业扶贫中找到“美好生活的打开方式”。
刘越帆在备忘录里写道：扶贫两年半以来，这是我离开家最久的一段时光，翻越过最高的雪山，坐过最久的大巴车，走过最陡峭的山路，踩过最深的积雪，经历过最寒冷的冬夜，看过最美的星空，感受过最深的孤独，收获了最珍贵的友谊......
今年8月，刘越帆和其他5名同事在从成都去乡上帮扶的路上，被一辆大货车追尾。
“有一个胯骨错位，肋内骨断了三根，还有一位腿直接粉碎性骨折，因为没法复原了，就安的人工假骨”，刘越帆隐隐后怕，“还有一位同事皮全部擦掉了，植皮手术都做了好几次。”
更为不幸的是，另一个乡上的扶贫干部也遭遇了车祸，其中一位丧生，年仅三十岁。
“如果让我再做一次选择，我还是会选择义无反顾”，刘越帆说，“人生能有这段经历，值了。”