2020魅力人物 | 致敬每一个向光而行的人

欢迎打开这条推送

你现在看到的是我们精心奉上的

南方人物周刊第658期新刊预告

本期的封面是

2020魅力人物

向光而行

2020魅力人物 | 致敬每一个向光而行的人

2020年，新冠病毒大流行如漫漫长夜席卷全球。前行之路比过去晦暗，我们前所未有地渴望光明。所幸有无数向光而行的同路人，给予我们渡过危机的力量。

在国内疫情最严重时，北京朝阳医院眼科主任医师陶勇也经历着人生中最低谷的时期。遭遇暴力伤医事件后的漫长康复期中，他被砍的左手仿佛“掉到冰窖里”，疼痛就像“有人伸到手里去揪肉一样”。凭借顽强的意志，他在养伤期间将多年来在眼科学辛勤耕耘的结晶编著成《眼内液检测的临床应用》。恢复出诊以来，他持续参加有关盲人的公益活动、更积极地投身于科普与学术事业，并呼吁司法机关保护医护人员的安全，建议医院落地安检措施。经历了苦难，陶勇更希望把自己的医学视角深入到人心中去，而不只停留在眼科上。

“把光明带到人们的心中”，是12位2020年度魅力人物的共同热望。帮助张玉环沉冤得雪的关键人物王飞，在14年的律师生涯中参与过乐平奸杀碎尸案、廖海军案、李思侠案等辩护，当事人均成功平反。他关注人的命运，关注那些处于弱势的群体。有人说他总是关注社会阴暗面，他的回应掷地有声：“我们关注它，是为了尽可能让它缩小，让阳光更加普照大地。”

这是光的接力，它可以来自十数年的坚守，也可以来自更遥远的过去。93岁的诗人灰娃在接受我们采访时，唱起了年轻时萦绕耳边的《热血》：“我们为着博爱、平等、自由，愿付任何的代价。甚至我们的头颅，我们的热血，第伯尔河似地奔流……”灰娃说：“这些歌，在延安半夜的山头都能听到。每个人都会唱。”延安是灰娃的精神原乡。她时常回忆起三四十年代“文抗”人在那里成立的作家俱乐部，壁上的小油灯发出柔和而温暖的光，正面墙上高处悬挂着“文抗”的会徽：一团熊熊燃烧的火焰，中间一把钥匙，象征普罗米修斯为人间盗取光明。历经战火、丧夫、抑郁症，她“衔一盏灯”（灰娃《不要玫瑰》），走过八十多个春秋而来，带着新书《不要玫瑰——灰娃自选集》重归人们视野，为我们的精神世界增加一束光亮。

光即希望，哪怕面对死亡。姜利曾无数次与死神抢人。她是国家卫健委最早调派支援武汉的专家之一。“每个医生积累的所谓经验，都是一个个病人教的，”说出这句话时，她的神情无比凝重。刚开始她看新冠肺炎的历程，感到低氧的病人就像一个人往悬崖上走。直到2月底，她和同事们也只能监控着病人往前走，“判断他快要掉下去时，把他往上托一托，看看能不能托住，也许有些人就托住了。”

如果知道最后一定会掉下去怎么办？“一些时候不知道最后会怎样。另一些时候，那些已经走到一半的人，如果最终不能活下来，我希望他能有尊严地离开。”姜利的回答很沉痛，但没有绝望。她的心中有光，在守护患者的尊严时树立起自己职业的尊严。

我们致敬这样的向光而行者，因为每一寸光都在增加所有人的能量。在全球性的物理隔离中，拉近心理距离变得无比重要。如果说远方的人与此地的人更容易漠视彼此的命运，那么新冠病毒的大流行则宣示着，人们一直同处于近身的世界中。疫情考验着所有人的公共关怀，包括健康在内的许多权益，应该更多地被视为集体利益而不仅是个人责任。

我们致敬这样的向光而行者，因为他们能以光明为利剑刺穿黑暗。2020年广受好评的电视剧《隐秘的角落》，在张颂文等众多演员的出色演绎下，淋漓尽致地洞悉着人性的复杂。导演辛爽勇敢地直面“隐秘的角落”，观众为剧中隐秘的恶感到毛骨悚然的同时，不难体会到他创作的用心，“希望观众在看完这部剧后，现实生活里能一直有阳光照进，远离那些隐秘的角落。”

阳光照进隐秘的角落，我们才得以重新审视每一个无人注意的弱点和警示，重新直面每一个溃烂的伤口和再度裂开的伤疤。在许多国家和地区，贫富、族群的差异导致感染率和死亡率的差异——在印度，很多外来务工者被赶走，一些人死在回家路上，贫民窟的居民在密集、逼仄和卫生堪忧的环境中面临病毒与饥饿的双重恐惧；美国的乔治·弗洛伊德之死引发的示威活动受到国际关注，比弗洛伊德生命最后8分46秒更不容易引起注意却又更普遍存在的“呼吸史”是，长达几个月的时间里，美国黑人在新冠疫情中的死亡率远高于美国其他人种。民粹主义、分离主义、排外浪潮和逆全球化言行如病毒般弥漫。春节前，武汉封城，受到一些西方媒体的无理指责；圣诞前夕，伦敦“再度封城”，令亚欧大陆另一侧的我们感到揪心。这不该是个循环的圆，而应凝聚成上升的光束。是时候放下偏见，代之以对事实、科学和理性的尊重。疫情揭开被忽视的隐秘角落，唯有反思、良善与正义是撕开它们的光。

我们致敬每一个向光而行的人。向光是生命的本能，而我们用尽所有的善与爱、所有的智慧与热情去升华它，于是拥有了超越本能的生命。（本刊编辑部）

2020魅力人物 | 姜利 托住重症患者的人

姜利说重症医生就是守着病人在悬崖边走，能托一把就托一把。武汉抗疫胜利后，姜利仍在思考，面对突发公共事件，我们如何可以应对得更好

2020魅力人物 | 陶勇 “天下无盲”是我最大的心愿 

虽然年初的被伤事件迫使他的人生和职业转变了方向，但“以仁心做事”的态度没有改变。在陶勇的随笔集《目光》的扉页上，印着他手写的两行字 ：医学是信仰，向光而行

2020魅力人物 | 93岁灰娃 那颗跳荡鲜活的心

高龄而依然勤奋不辍，并不是灰娃身上最令我们敬重的。永远持有好奇心、创造力和对世事的洞见，对文化与家国始终怀抱深沉而庄严的爱，让这颗上了年岁的心脏依然强健地跳荡和鲜活着

2020魅力人物 | 何怀宏 在旷野中呼喊

对于人工智能，何怀宏的立场十分鲜明——“限制发展通用人工智能”、“禁止机器人拥有暴力”。在人类借助技术掌控世界的当下，他直言人类精神世界的下坠，大声疾呼以人工智能、基因工程为代表的高科技将带来“人自身难以预测的严重后果”

2020魅力人物 | 王飞 为“人”辩护，不为“坏”开脱

通过一个又一个具体的案件，王飞想去探究深层次的原因，反思存在的问题，尤其是整体性问题，在庞杂的系统中看到每一个个体的存在，“让每一个人得到他应该得到的东西”

2020魅力人物 | 胡杏儿 老天爱狠小孩 

40+女演员的困境似乎从未在胡杏儿身上产生过消极影响。过去四十年，她早就习惯将挑战化作与自我和命运对抗的力量

2020魅力人物 | 张颂文 这个时代需要什么样的演员

张颂文可以满足我们对理想职业演员的想象，敏于观察，善于思考，保持着极强的感受力和记忆力，将此带入角色，复又借角色传达出来

2020魅力人物 | 五条人 在世情中荒腔走板

五条人从未停止对生活的观察与记录，他们以嬉笑怒骂化解郑重其事，在时代洪流里举重若轻，在万千世情中荒腔走板。这是他们魅力的来处，亦是正在延续的道路

2020魅力人物 | 辛爽 隐秘角落的阳光

辛爽的电视剧导演处女作 《隐秘的角落》 将人性的复杂与幽微表现得淋漓尽致，多线交叉、跌宕起伏的叙事，丰富而立体的人物群像，独特而神秘的音乐运用，加上创作团队的人文关怀，让该剧在国产悬疑剧佳作频出的2020年成为其中一座高峰

2020魅力人物 | 王仕锐 互联网医院的重塑者

创新、科学、纯粹、担当，健康的身心高于一切，既是医联一以贯之的价值观，也是王仕锐被评价最多的几个词。医联将90%以上的业务聚焦于慢病管理，“做得最好的话，一定要走极端，要重新去看一切，把元素重新组装。医学能力、互联网能力、技术能力，甚至资本能力。你要重新思考的是，把这些资源全部向患者聚拢的那一刻，应该怎么去排列组合”

2020魅力人物 | 杨晓培 二次创业，踏浪而行

在年轻观众已成为电视剧主流收视群体、互联网深刻影响行业和受众的今天，如何找准市场、把握受众喜好，又让作品兼具艺术品质，成为所有创作者的难题。杨晓培以成功的制片履历，展现了她对市场变幻的前瞻性和捕捉年轻观众审美的敏锐度