N-TALK | 李敬泽：跑步、文学、鹅掌楸

那天，我在奥林匹克森林公园的北园跑步，回来的路上，接到了《南方周末》编辑的微信，说李老师，再不给题目就来不及了。他要的就是今天晚上演讲的题目。从奥森东门出来，有一座过街天桥，看到这个微信的时候，我正好站在桥上。题目是没有的，脑子空空荡荡，抬眼一望，看见了那三棵树，用鲁迅的笔法，左边那棵是鹅掌楸，右边那棵是鹅掌楸，中间那棵还是鹅掌楸。鹅掌楸不知大家是否认识，我估计不认识。非常漂亮的树，高大，大概有十五六米高，这说的是我眼前的三棵树。实际上鹅掌楸最高能长到四十多米，年轻的时候，从0岁到20岁，它长得比较慢，最多长到十几米吧，然后从20岁之后，它就放飞自我了，它就开始拼命长、拼命跑，很快就能长到三十米、四十米。我要是这样一棵树，那就麻烦了，年过半百还得天天买衣服，因为我还天天长个儿呢。

那天我跑步回来，就站在那儿，看着鹅掌楸，叶子黄了，金灿灿的好树。背后有人追着要题目，走投无路，想起古人结社吟诗、出题限韵，也不过是撞上什么是什么，比如大观园里起诗社，李纨在来的路上看见他们抬进两盆白海棠，倒是好花，“何不就咏起他来？”于是，我也现场报了个题目去，就叫做《跑步、文学、鹅掌楸》。

显而易见，到那时为止，我还不知道今天要说什么，而且从那时到现在，年底了，俗务成堆，日子过得狼烟四起，也一直没顾得上细想。但是，我也并不为此焦虑，会有的，站到这儿就会有的。我的高考距今40年了，我是1980年的考生，我忘了我的作文分数是多少了，我要说是满分吧，有可能是吹牛，但是分数肯定不低，因为我喜欢做命题作文。跑步和鹅掌楸都是撞上的，是不讲道理就命了题，但人生如逆旅，谁知会撞上什么，命题作文就是人生，我们一生就是得没完没了地去回答生活提出的那些题目。这些题目，常常是没道理、没逻辑，风马牛不相及，事先也不跟你商量。不过不要紧，我们现在试试看，能不能把风马牛不相及的事、南辕北辙的事，说成一件事，做成一篇文章。

首先，隆重地向大家推荐鹅掌楸，非常挺拔、非常帅的一种树，它的叶子如同鹅掌，大家应该都见过鹅掌是什么样，没见过鹅掌，至少也吃过芥末鸭掌，鹅掌比鸭掌大一些。这个叶子也很像清朝人穿的马褂，所以这个树的名字又叫“马褂木”，深秋时节，叶子黄了，恶俗的联想就是一树的黄马褂哗啷啷响。它的花很美，像郁金香。花落之后结果，果实像什么呢？像秋葵。

就是这样的三棵树，长在道路中间铁栏围起的绿地上，两边都是车行道，所