郑执：每个持续写作的人，一定有他非写不可的理由

两年前，郑执的短篇小说《仙症》，在“匿名作家计划”比赛中获得了首奖。“匿名作家计划”是由理想国、文学期刊《鲤》和腾讯大家等平台联合发起的一个旨在“以透明致敬匿名”的文学奖项——无论是文学大家还是无名小卒，在这个赛事里都会被封卷匿名评选，以保证奖项的公正，对抗小圈子的人情操作。

这像是一场无差别格斗，参赛者在年龄、性别、题材上均无限制，只需严格遵守一条规则——必须以匿名的方式呈现自己的短篇小说，评选委员会由5名初评评委与3名终评评委组成，在匿名面具揭开之前，终评评委的密室讨论，会以全程直播的方式呈现在观众面前。

“很多借《仙症》一篇才初识我的朋友，满怀期待地购回我几年前的旧作（多指比上一本长篇《生吞》更早以前的两本集子），阅后大失所望，惊呼‘写出《仙症》的作者竟然还写过这种东西’——说实话，这也在我意料之中，幸好这两年学着脸皮厚了不少，搁前几年得找堵墙撞半死。”在新近出版的同名小说《仙症》一书的后记里，郑执这样写道。

为了生存，他也写过挣快钱、不走心的网络文学，他也确实有写出爆款的能力，而这次是他的重新出发之作。当然，不管作者如何试图跟过去有所区别，《仙症》收纳的六个故事依然带着强烈的郑执属性：外冷内热，长于叙事，绵密而紧致，在逻辑构建上呈现出一种近乎偏执的榫卯感，也像一个重勾拳连续出击的选手。小说集里最后一个中篇《森中有林》是在疫情出不了门的时候写的，6万字，在北京自我隔离，听起来是双份的隔离。他每天早上起床，先照把镜子，跟自己说，这次写作对自己就一个要求：要脸。

现在骗子都这么有文化了吗？

多人了解郑执，是从他在“一席”的演讲开始的，作为小说家，他已经小有名气。东北青年作家群体似乎形成了一道新的文学景观，他和双雪涛、班宇，常常被放在一起谈论，被戏称为“东北文艺复兴三杰”，或者加上贾行家，成为“东北F4”。

在“一席”上，郑执分享了两个故事，一个是关于他的父亲，一位市电容器厂销售科副科长，如何在东北的工业萧条期，靠经营一家抻面馆撑起了全家的生活，又如何在商业化的浪潮里被席卷走了辛苦攒起的全部身家。另一个故事是关于“穷鬼乐园”，东北最廉价的酒馆，十块钱可以买五个扎啤，从早喝到晚，这是那些被生活欺负过的人们最后的避难所。有的人把自己喝死了，有的人东山再起去了远方。如果站在一个足够远的维度看，这两个故事也许就是同一个。

郑执的文学天赋在中学就初露苗头，可是他偏科太严重了，理科成绩全年级垫底，加上早恋、贪玩，自暴自弃。语文虽好，但他不晓得这种好有什么用，就像少年仗剑而不自知。

“我们中学是一个很有名的重点学校，重理轻文。我青春期最剧烈的精神困苦，就在那几年，