悼念黄宗英：苦恼人的微笑
她写过一点回忆赵丹的零碎短文，基调依然是光明的，譬如《快乐的阿丹》，她也写过各行各业的许多“先进”和“典型”，甚至拼上性命去认识、了解那些她完全陌生的人的事业和生活。
但是，令后辈写作者们最困惑不解的是，她似乎完全避开了她最熟悉的、和她血肉相连的一个群体——她和赵丹、周璇、王丹凤那一代电影人的命运与悲欢离合。
本文首发于南方人物周刊
责任编辑：周建平
黄宗英，1995年6月28日 图：张甦妍/视觉中国
2016年9月30日下午2点，上海导演彭小莲把92岁的黄宗英从病房里给“偷”出来。当老人的轮椅被推进病房对面的小会议室，偷偷潜入医院的摄制组早已在那里“待命”。
面对镜头，老太太微颤颤地几次念错了台词，来来回回“卡壳”了好几次后，这场戏才得以拍完。在这部名叫《浮生梦影》的片中，她扮演她自己——老年版的黄宗英，向一对追逐电影梦的年轻情侣讲述她和赵丹的爱情故事。
“我在完成自己的承诺，让她不是70岁，而是92岁时出现在银幕上，让她最灿烂的微笑定格在电影里！”彭小莲颇为激动地留下了这些回忆文字。
这是黄宗英的身影最后一次定格在电影里。4年后的2020年12月14日凌晨3时，这位传奇的银幕“女神”、知名女作家在华东医院的病床上悄然去世，终年96岁。
艺术之家走出来的“甜妹子”
2017年，黄宗英和大哥黄宗江、弟弟黄宗汉、黄宗洛等兄妹合作完成了一本散文集——《卖艺黄家》。这是个艺术人才济济一堂的大家庭，包括黄宗英在内，共有五个兄弟姐妹先后走上艺术道路，各自闯出一片天地，有着曲折而精彩的人生。
黄家兄妹。前排左起：黄宗英、黄锐华、黄燕玉。后排左起：黄宗洛、黄宗江、黄宗淮、黄宗汉
黄氏家族原籍浙江瑞安，是当地的望族和书香门第，累世三代都是进过翰林院的前清进士。到黄宗英父亲这一代，则是赴日攻读电机工程的“洋翰林”，归国后在天津电话局担任总工程师。
1925年，黄宗英出生在北京，在家中排行第五。她9岁那年，黄父因病去世。家中失去顶梁柱后，这个原本物质、精神生活非常富足的家庭随之中落。为了供兄弟们读书，黄宗英初中时不得不辍学，在家帮母亲料理家务、做针线活。没能像哥哥弟弟们那样进大学校园读书，是黄宗英一生的遗憾。直到七十多岁，她到老年大学读书，算是勉强圆了一个儿时的梦。
1940年，15岁的黄宗英揣着母亲和姐姐给的40块银元，南下上海投靠哥哥黄宗江。当时，原本就读于燕京大学西语系的黄宗江因为迷醉于艺术，选择中断学业，跑到上海投身职业话剧和电影事业。
这个15岁的姑娘跟大哥挤住
登录后获取更多权限
网络编辑：汪亚纯