N-TALK | 徐则臣：到世界去

编者按：2020年12月11日，南方周末的第二个N-TALK“文学之夜”，李敬泽、梁鸿、徐则臣、笛安奉献的四篇演讲与读者共度了两个多小时的文学之夜（去年第一个文学之夜的演讲嘉宾是麦家、李洱、陈彦和付秀莹）。本期报纸摘要发表笛安和徐则臣的演讲，下期报纸摘要发表李敬泽和梁鸿的演讲。演讲全文和演讲视频见南方周末App。

【N-Talk文学之夜演讲】

徐则臣：到世界去

很高兴能有这样的一个机会，站在这么高大上的地方，以文学的名义跟大家聊聊天。我想跟大家分享的话题是《到世界去》。“世界”是一个大词，世界让我们想到什么？我们不知道世界是什么，世界的对立面我们可能清楚，世界就是脚底下这个地方之外的地方。世界的对面还有一个关键词，就是“故乡”。米兰·昆德拉有部长篇小说，翻译过来叫《生活在别处》。待在故乡的人，曾经待在故乡的人，或者只能待在某个地方的人，可能都会有一个想法，那就是我要到世界去。在座有多少人是从外地来的？我看到大家很谨慎地举了一下手。别紧张，不是查户口。我想我们大部分都是外地来的，我们来北京之前，是不是都动过这个念头：我要到世界去？

所以谈世界，必须谈故乡。谈故乡，就得谈童年。在我看来，童年与故乡一定意义上可以通约，童年是时间意义上的故乡，而故乡，则是空间意义上的童年。我的很多小说，的确都有一个贯穿始终的主题，就是《到世界去》。不厌其烦地写这些小说，就是因为我想到世界去。心理学的专家会告诉我们：写作有一个巨大的功能，就是补偿。你缺什么，你的作品里面就会有什么，你会写出你想经历但又无法经历的生活，想写出来想过又没有过上的好日子。小时候我最喜欢吃的一道菜，是芹菜炒肉丝，到现在也是。那时候想吃顿肉不那么容易，几个月吃不上肉很正常。我想吃肉，也喜欢芹菜的味道，所以无比喜欢芹菜炒肉丝。因为吃不上，就更喜欢了。当然我在说故乡、童年的时候，绝不是痛说革命家史，我生活的地方是一个小村子，在那个时代，这样的村庄比比皆是，都好不到哪里去，无论是物质还是精神，各有各的贫瘠，地理上一般也都比较偏远。

所以在这样一个地方，你会慢慢产生巨大的到世界去的愿望。小时候我们家离镇里10里路，离县城40里，对我来说县城是大城市，难得去一次。80年代的北方乡村，当然在北京看来，我们那里已经是南方了，冬天特别冷，没有暖气。冬天里小孩最怕的两件事：一是早起，要穿冰冷的衣服；二是洗澡，洗澡特别痛苦。我们那里的土方法是，用一个洗澡帐子，一个圆柱形的透明塑料布帐子，一头拴在梁头上，从屋顶上垂下来，罩住一个盛满热水的大澡盆。我小时候最烦的就是钻到里面去，不透气，热气熏得本来就不舒服，再憋在帐子里，更喘不过气。听说县城有敞开的澡堂子，热水池比我们家院子还大，我想去那地方洗澡。我爸跟我说，好好学，考了班级第一，我就带你去县城洗大澡堂子。

很多年里，县城对我来说都是一个巨大的诱惑，但我在上高中之前，其实去县城好像也没超过五次，有时候去看病，有时候路过，有时候去走亲戚，当然也的确有一次去洗大澡堂子。我发现大澡堂子也就那么回事，是比较大，水汽氤氲的，从这边看不到那边，但味道实在不咋地，而且那种臭烘