大理灭门谜案中喊冤的“凶手”

在监狱的十几年里，张满一直想着申冤，让狱友用针和墨水在胳膊上刺下了“冤”字

这是一桩时间过去近30年、当年所谓的“目击证人”几乎集体翻供的案件。

1989年12月14日，云南省大理市七里桥乡下兑村（现属大理镇）发生灭门惨案，村民王学科一家四口被杀，其中包括他不满10岁的一儿一女。两天后，尸体被发现，警方介入侦查。据案件资料和当年接受问询的相关知情人称，案发后一段时间内没有锁定犯罪嫌疑人，直到5年后，“凶手”、村支书张满被抓。

1997年，大理白族自治州中级人民法院作出一审判决，认定张满犯故意杀人罪，判处无期徒刑。判决书称，“张满杀人手段特别残忍，情节特别严重，社会危害极大”，同时写道，“鉴于本案的实际情况，应酌情考虑从轻处罚。”

张满被抓后，一直在喊冤，称遭刑讯逼供做了假口供。他上诉、申诉。1999年，云南省高级人民法院二审维持原判。经减刑，张满于2018年结束刑期。

2019年，云南省人民检察院向云南省高级人民法院提出再审建议，认为“原生效裁判认定张满故意杀人的事实不清，证据不足”。

这让张满看到了希望。他今年75岁了，称自己“活着就为等一个清白”。他坐在院中向本刊记者讲述了数十年的经历。这个建于1980年的院子，曾经是下兑村上最好的，如今已是最破败的。这个家庭被时间包裹着，停滞在当年。

旧案似乎无人愿意提及。《南方人物周刊》找到当年明确写在案件资料上的参与办案的人，对方称自己当时未参与案件，委婉拒绝；本刊记者前往当年办理案件的各级机关采访，截至发稿均未得到回复。

血案

“死人啦，死人啦，”张凤兰的哭声打破了下兑村的寂静。

下兑村离大理古城不足5公里，与大理市区隔洱海相望。纵横的道路连接起村庄与外面的世界。上世纪80年代村里有些人就到外面闯荡，新鲜的话题在这里被广泛谈论，但从没有命案。

时任下兑村支书张满正要去村公所上班，村民张玉华刚把两口袋衣服装上摩托车准备去城镇卖，听说杀人了，都匆匆往张凤兰大儿子王学科家赶。张凤兰正时断时续地哭着。

血腥味从屋里向外渗。张凤兰儿媳妇赵丽英的尸体横在床边，7岁的孙子王高能、4岁的孙女王高田倒在床上，身上盖着大红色的被子。

村民越聚越多。眼看张凤兰瘫在地上，张满让张玉华把她从二楼背下来，又派几个村民守住大门、保护现场，之后骑上自行车到村公所报警。

张满当年就是骑着这辆自行车去派出所报案的

七里桥派出所、市公安局、州公安局的警察很快赶到，在院子的井里发现王学科的尸体。

根据当时的在案资料和多名在场村民的事后回忆，警察在现场发现了血脚印、血掌纹以及几缕头发。现场有张桌子，上面摆着两个酒杯、碗筷，像是曾经宴客，一些柜门被翻开，丢了辆野马牌自行车。

这天是1989年12月16日上午，警方推断王学科一家被害时间是12月14日夜晚。

多位村民对本刊记者的回忆串联起那两天的场景。14日下午，村民张利祥看到王学科买了点肉，后来又有村民见到赵丽英出来买酒，似乎要招待客人。

当晚下了一场雨，很快停了。村民赵凤泽回村时，月光已亮亮地照在路上，见到有个男人慌张地骑自行车从村里出来。

车道窄，赵凤泽下车让路，注意到男子背了个黑色的手提包，包内胀鼓鼓的。男子30岁左右，脸比较圆，中等个子，戴蓝帽子，穿蓝衣服。

15日，同村本家有人盖房子，邀请大家中午、晚上过去吃饭，这是当地的习俗，王学科也被邀请了。

村民杨炳负责写礼单，直到15日晚上，没看到王学科，他问一旁的王学科的爷爷，人怎么没来。爷爷说，“不来就算了”，没人想到当时其一家已惨遭杀害。

直到16日一早，灭门惨案的消息传遍全村，这在大理市乃至云南省都绝无仅有。村民杨瑞仙与王学科家是邻居，她家当时刚盖好房子，还没装门，案发当晚抱着女儿躺在床上，正好能看到王学科家的后窗。

她后来对警方回忆，那天晚上窗帘是拉着的，看到有根棍子影挥了下，以为是小两口打架，之后大约5分钟，灯灭了，也没传出别的声响，她没在意。

神秘的客人是不是凶手？夜里骑车的男子是不是凶手？他们是不是同一个人？猜测和恐慌在村里蔓延，更深的伤痛淹没了王家人。

张凤兰想“吓住凶手”，经常白天在院中大声叫儿子名字，在屋里挂块肉，透过窗户看到肉左摇右晃，不少小孩子被吓哭。

围绕案件的侦查快速展开。村子里的小伙子，尤其是有点偷鸡摸狗案底的青年，都被叫去问话。时隔三十年，当年被问话的一些村民向本刊记者回忆，他们被叫去按手印，脱下鞋在细细的沙子上一圈圈走，比对掌印、脚印。包括张满、张玉华在内的当天去过现场的人，也在16日下午第一时间配合公安机关盖了手印、脚印。侦查紧锣密鼓，却一直没有结果。

当时，村支书张满和王学科的父亲王世明关系不错，村上的很多人都能证实这一点。张满当过兵，做过民办教师，又是村支书，在村上属于有点见