专访“杀马特教父”罗福兴
石排镇
招工启事随处可见。刚出火车站的电线杆上，路边小店的招牌边，汽车挡风玻璃的雨刷下。
白天的东莞石排镇，时间仿佛静止了。盛夏的阳光灼热，店门开着，店里没有人。马路上也没有人。李一凡觉得怪异，人都到哪里去了？
那是2017年，为了拍杀马特的纪录片，李一凡第一次来到石排。这一趟目的很明确：见见传说中的“杀马特教父”罗福兴。
后来他反复讲述那段“历史性”的会面：白天，开钟点房，空调坏了，满头大汗，一个多小时，罗福兴有些戒备，不怎么说话，两人鸡同鸭讲，啥也没聊清楚。李一凡一行三人，罗福兴一见面就把另两个赶走了，说你们两个走开，我只跟一个人谈。
那时的罗福兴已剪去夸张的杀马特长发，只用发胶喷了一个挺高的背头，也没染五彩斑斓的发色，一头规矩的黑，个子不高，除了胳膊手背上露出的文身外，看起来只是一个普通而瘦削的青年。剪掉杀马特头发是好几年前的事了，大概2016年之后，在媒体的报道里，罗福兴被描述为一个已经“洗心革面”的“杀马特教父”，一个从歧途回归正轨、剪去夸张发型、决定开个理发店谋生的正经人。
洗不洗心革面，罗福兴是无所谓的，杀不杀马特，他其实也无所谓。他唯一有所谓的是怎样能更好地活下去。2013年以后，杀马特成了反三俗、网络清洗的标靶，网上嘲讽一片，他顶着“杀马特教父”的帽子，站在被嘲讽的前线，一度宣布退出公众视野，等再出现在公众面前时，就成了“洗心革面重新做人”。
而眼前这个老头子，他想干什么呢？
罗福兴抱臂打量对面的李一凡。这个自称来自重庆、想拍片子的老头儿，短不溜秋的寸头已经花白了一半，脸和身子都有点圆乎乎的，显得和善又随便的样子，甚至要请他吃石排公园边的麦当劳。
只是罗福兴不得不戒备。他接受过太多大大小小主流、非主流的记者采访，有些记者见面时和他称兄道弟，转头就写稀奇古怪的文章嘲讽他。最初他气得半死，但还是来者不拒，反正有人请吃饭，“管他谁，吃了再说。”不同的是完了不忘提醒，“我跟你说你别搞我啊。”
李一凡那天自始至终没掏出摄像机。在麦当劳，一杯冰激凌下肚，两人总算是把事情聊通了。
罗福兴问：你到底是想干嘛？要拍什么？
那会儿的他有点不再想让别人知道自己是杀马特了。几年前他在理发店当学徒，有顾客公然嫌弃他的杀马特发型，点名换人。他大概就是在那之后把头发剪掉的。
李一凡说：我想让你们杀马特自己说自己的故事，我想给你们“平反”。
抽烟的罗福兴 图/本刊记者 邱苑婷
五华县
大概跟着李一凡拍了一段时间后，罗福兴才模模糊糊意识到，几乎大部分杀马特的故事，都是从“我是几岁出来打工”开始的。
对生于1995年的罗福兴来说，这个答案是11岁或者13岁。
11岁，广东梅州五华县，初一的罗福兴被退学。他自认从不主动挑事欺凌人，但爱顶撞老师，因为“对抗权威很爽”。爸妈在外打工，他跟着外公外婆生活，家里没人管得了他。吵架、逃课去网吧，叛逆期的罗福兴成了学校老师眼里的小混混、不服管的嚣张学生。
退学后他开始在老家梅州的工业园打工，在生产微波炉的流水线上。罗福兴年纪小力气小，被安排在最简单的第一环节倒模成型，有人专门倒料，他只需负责开门、拿出成型的模具、关门，如此机械重复12个小时，两班倒。
没做两天罗福兴就跑了。“他妈的受不了这个苦。两班倒怎么做。”
那是2006到2008年左右，QQ空间的非主流、火星文在90后中已成潮流。罗福兴是被裹挟在这潮流中的一个。他从六年级开始就去网吧，和大部分90后一样，无非是聊QQ、玩小游戏、踩QQ空间、逛贴吧，流行的头像都是非主流的染色长发长刘海，配上一抹“明媚的忧伤”。网上玩非主流的年轻人流行建家族群，比如广为人知的“葬爱”。罗福兴也建了一个QQ群，为了蹭大家族的热度，他最初管它叫“葬爱·杀马特”。
没人说得清谁是始作俑者，后来被媒体称为“杀马特教父”的罗福兴同样说不清——
他只是建了一个叫“杀马特”的QQ群，之后又在百度百科新建了一个叫“罗福兴”的词条。
那还是百度百科可以自己创建、修改、编辑的时代。罗福兴给自己的词条里写；网络红人、杀马特创始人。
2009年微博上线，罗福兴在微博简介上写，“杀马特偶像教父”。
“我不会写自己是群主啊，太low了。”
“杀马特”是英文单词Smart的谐音。罗福兴百度过Smart的意思，被一个词抓住了眼球——“时髦”。
“时髦是吧，好，就它了。”
研究网络搜索引擎规则、研究怎么才能成为网络红人，那些过往，都被罗福兴归为“小时候”的事。但某种程度上，他成功了：后来，记者确实通过微博私信找到了“教父”罗福兴，从此以后，他被媒体推成了杀马特的代表，发言人一般的存在。
刚兴起的网络空间，是一片野蛮的荒原，罗福兴在那里找到了未曾有过的自由。那时候他给在深圳做包工头的爸爸打电话，永远是要钱。去网吧要钱，染头发要钱，以至于那两年他爸看到儿子打来的电话就挂断。有村里人说他父亲在外有不止一个情人和家庭，从小就不忌讳地在他面前说长道短，真真假假分辨不清。有老人跟他说：你爸爸在外面还有好多小孩，没活下来的那些可能会变成鬼。
罗福兴经常梦到婴儿。有一个噩梦做过两次：一个婴儿在出生，在哭叫，不知道是人是鬼。他特别害怕，梦的最后他跳下了悬崖。
没钱还得回工厂。回来了又跑，三天两头地干。一两年后家里亲戚托关系让罗福兴重回学校，但他已经读不下去了：
“这个教育有问题，我本身基础也没打好。它太快你知道吧？有时候你稍微停一下，链子断了一下就很难连上去了，没有太多喘息的机会，九年义务教育很快的你知道吧？”
13岁，罗福兴再次辍学，这次是主动的。他离开梅州，去父母所在的深圳，去过各种工厂、发廊，找不到活的时候，也跟着父母在工地造过砖。儿子出来闯，父亲开始接他电话，因为通常不再是要钱，而是真的遇上事，比如工厂老板欠薪赖账，得替儿子出面要钱。模仿日本视觉系乐队X Japan的发型，罗福兴的头发也桀骜不驯地立了起来——
他不知道的是，许多年后，立起来的头发，将成为一个60后判断“杀马特”与否的标志。
李一凡和躺在床上的罗福兴讲话。没事的时候，罗福兴喜欢躺在床上抱着手机滚来滚去 图/受访者提供
黄桷坪
这个“60后”自然是李一凡。
作为罗福兴的上一代，生于1966年的李一凡看起来有着截然不同的人生：
四川美术学院的职工子女，土生土长在重庆黄桷坪，学油画、上川美附中，1986年考进中央戏剧学院综合班。同样的年纪，罗福兴在一个又一个工厂、一个再一个发廊间三天两头地辞工游荡时，李一凡骑着单车在中戏、北电、中传、北大、清华、北师大等各大高校之间穿梭，晃荡着听课，听朋友们辩论、高谈哲学与艺术。
但李一凡好像没有哪里要去。
1990年，整整八九个月时间，李一凡都在四川瞎逛。有时坐长途汽车，有时搭顺风车，有时徒步翻山越岭，说是毕业创作体验生活，结果连画板都没掏出来。在川西，一个人背着书包从重庆走到康定，翻二郎山从天光爬到夜黑。看到破庙就进去看看，遇到采药人也跟着满山找虫草，爬高到雪线边上。遇到滑坡塌方也不怕，他搭车的司机曾快准狠地一轮盘踩油门，从仅剩的半条路边压过去，旁边就是悬崖下的大渡河，底下全是掉下去的车。完了司机还得意：“我要是开慢一点……”没有目的地，像自我放逐。
他想这大概全得追溯到黄桷坪。在黄桷坪他也是这么长大的——上川美附中时，学校里有一群川北乡土画派的老师，动不动就拉着他们这帮十多岁的初中生在穷乡僻壤乱逛，美其名曰体验生活。全是最穷最偏远闭塞的地方，大凉山、黔西北、阿坝、甘南，几人一组在乡民家里吃饭借宿，一住就是几礼拜一个月，带点感冒药、抗生素之类的和村民们交换。
老师也不像老师，总之没个老师样子。有次把他们拉到贵州，没钱了，老师还想去看黄果树瀑布，就打开地图：同学们啊你们看，这地图上从这儿到这儿只有这么远，我们看大家就走过去吧。我们帮大家押行李，我们坐车过去，你们自己走过去吧。
李一凡和男同学们算走得快的，早上七八点走到下午5点。有走得慢的女生，晚上就借宿在山区农民的谷堆上、酒窖里，第二天中午才走到。女孩刚到，老师说嗨等你们好久才到，好大家可以走了。
“哇这个女孩一顿大哭，给老师一顿乱骂。‘好，今天不走了再待一天！’”李一凡模仿完大笑，“老师挺有意思。”
“平等”是李一凡经常用来形容师
