再见少年：《棒！少年》的出路和选择

“如果我将来有钱了，我和教练二八分，我二他八”“如果是一个亿呢？”“那也一样，没有教练，就没有我的今天。”《棒！少年》在北京的首场放映后，少年马虎和主持人的一段对话，引发了全场善意的笑声。

《棒！少年》是12月11日公映的一部纪录片电影，讲述了一个感人的故事：前棒球国家队队长孙岭峰建立了爱心棒球基地（强棒天使队），收留了一群贫困家庭出身的孩子，致力于将这群背景各异的孩子培养成专业人才，改变他们的命运。

作为该纪录片的主人公之一，马虎如今已是球队的核心成员，学习打棒球的几年里，他从一个顽劣少年转变为队里的主力。从2017年秋天开始，导演许慧晶和他的团队开始记录球队成员这几年的成长。

一同被记录的还有棒球队一位叫作小双的孩子。他和马虎形成了一组对比，从彼此对立到成为朋友，一起生活，一起训练，最终却有不同的命运走向……

从开拍那天起，许慧晶就打算“不能再像以前那么拍了”——《棒！少年》基本上是以电影的方式在拍摄，具有不同于一般纪录片的品相。2020年8月，《棒！少年》在西宁FIRST青年影展上获得好评，一举夺得最佳纪录片大奖。颁奖词是这么写的：流畅的剪辑、超越线性的时间叙事、与完备的电影技术的高水平融合，在动人又诚挚的成长故事中，彰显了人性的温存与希望。”

温存和希望让《棒！少年》显得温情脉脉，但情感温度背后是现实的冰冷。这部作品的难得之处在于，它呈现出层次丰富的关怀，以及含而不露的问题意识，最终回归到具体的人的情感，找到了一种中国纪录片创作的新的可能性。

“没人考虑特别长远的未来，可好歹是一条出路”

在选择拍摄棒球队时，许慧晶面临着职业危机。自己的职业生涯是从拍独立纪录片开始的，《河岸》《妈妈的故事》等作品，将镜头对准尖锐的社会现实。在南方周末电视部和凤凰卫视中文台工作的经历，则让他有了媒体人的嗅觉和公共意识。

离开媒体后，许慧晶开始制作商业纪录片，几乎所有类型的纪录片都做了。但他开始问自己，之前的拍摄到底有没有价值。纪录片的观众不