胡杏儿:只对自己狠
“走出了动物园,在野外不一定找得到食粮,也不知道会面对什么样的环境。但我觉得人只活一次,还是可以去尝试走出去看看这个世界”
本文首发于南方人物周刊
发自:北京
责任编辑:杨静茹
四十年的人生里,胡杏儿有过三次出走。她人生的困境与坦途亦来源于此。
第一次她12岁,从香港到贝尔法斯特念中学。最初几年,自卑和乡愁搅得她心情像这座北纬54度的城市一样湿冷。第二次她19岁,从香港科技大学休学进入TVB,本想先休一年,却再没回去过。第三次她35岁,效力TVB16年后,她约满北上;不久结婚生子,忙于人生大事的同时,也未消失在荧屏上。
幼年时,胡杏儿比大多数同龄小孩先感受到“独在异乡为异客”的悲凉。8岁那年,父母离异,她与两个姐姐随父亲生活。她奉父亲之命去贝尔法斯特,是借了公务员津贴的利好,亦是遵循两个姐姐的求学路。在香港念小学时,她不怎么读书也可以过关,上了初中一年级考最尾,去北爱尔兰重新开始。刚到时,英语不好,没有朋友,考试除了数学什么都不会。天寒地冻没带给她多少暖意,她只能每天开口练习,最终说的一口爱尔兰口音英语,花了很久才更正过来。在这一点上,她挺像父亲。父亲读书少,在她印象中,他常拿着英语字典苦读,终于能够用流利的英语和上司谈话。克服了语言关后,她的成绩慢慢追上来,中学会考拿了5个A;参加了合唱团,唱了两年女高音;和同学们打成一片。
那时,胡杏儿每个月仅有300港币零用钱,每天10块要用于应付三餐、交通和同学间的社交。她常为了省两块公交钱选择步行,用书信代替电话与父亲交流,也习惯了在同学聚餐时找借口推脱。13岁那年暑假,她回香港找了家茶楼做点心妹,碰见旧同学,在他们面前做生滚粥,七天赚了一千元。本想借此赚些零用,但没做下去——她受不了煤气,发烧生病了。
毕业那年,胡杏儿申请了英国几所大学,都拿到了录取通知书。公务员津贴只到18岁,再读下去需要自费,她知道家中没有足够的资金支撑异国求学,提出申请只为证明自己真的可以,转头回香港科技大学读生物化学专业。她是一个标准的理科生,做事有条有理,遇事不慌不忙。说话逻辑严谨,少谈感受,多聊方法。这些习惯延续至今。对于一个演员来说,这或许不是最适配的天分,但要应对香港小姐的选举已经绰绰有余。
懂事如她,回国已经算好父亲退休时间,不想让他开出租车或当保安员贴补家用供自己读书,筹谋着自负营生。朋友邀她选香港小姐,TVB在清水湾,就在科大隔壁。“我一点也不傻憨憨,我有很大抱负的。回想念书时真惨,见到美丽的东西没钱买,不想父亲的负担太大,那便选香港小姐去。”
胡杏儿身高1米72,平日也会兼职当模特。那年她19岁,在一拨选手中算年轻的。经过了密集的仪态、表情等训练,她一步步进了决赛,穿着泳装、迈着优雅的步子走在舞台上,微笑从头到尾挂着,嘴角弧度像尺子量过,19岁的天真从规定表情里溢出。在决赛的互动问答环节,主持人问在场的选手“你觉得谁最像陪跑的人”“哪位佳丽最嚣张”时,无一人选她;但问到“你们觉得几号佳丽是输不起、一输就发神经的呢?”有一半人选了她。她对外的好脾气和对内的狠劲儿,身边的人都能感受到。她拿了季军,第一个电话打给了不支持自己参选的父亲,“爹,我得咗嘞!”
进入TVB后,日子陡然艰难。2001年,她出演的第一部剧集《锦绣良缘》出街,收视评价尚可。合家欢的剧集,热闹热闹便罢了,她的荧屏形象竟由此定下来。从这部开始,《婚身乏术》《郑板桥》《绝世好爸》……整整两年她都在出演各种TVB花旦小生的妹妹,性格可爱,努力乖巧,天真惹人爱。一部两部讨喜,三部四部频率略高,五部六部惹人生厌。即便《流金岁月》里的傻妹妹拿到了TVB台庆的“我最喜爱的飞跃进步女艺员奖”,也没让这个局面发生根本性的转变,只是随着年龄增长,她从好妹妹演成了乖媳妇。被90年代TVB优秀剧集和演员们养刁了胃口的师奶们刻薄起来毫不留情,哪怕她仅仅在剧集中作配,也不得不面对日渐增多的差评。更多时候,她连评价都来不及看,因为生活已经被TVB艺员每天20小时的捱更抵夜填满。
但她仍然开心,赚钱一度是她安全感的来源。“可能是小时候父母分离的影响吧,很多事情就需要自己打算。如今赚到钱了,可以养家了,很开心。我愿意吃苦的。”
那时的胡杏儿并不符合TVB传统意义上的女主角需求。TVB的职场剧
登录后获取更多权限
网络编辑:梁淑怡