2020记事：与新冠疫情有关的日子
2020年即将过去，我仍像20年前一样游走于街巷，用胶片定格住那些被时光吞没的日常事物。在无始无终的时间洪流中，新冠疫情终将也只是短暂一瞬，只因我们身处其中，才会如此惶恐不安
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：方迎忠 郑洁
2月14日，北京大雪漫天，绵密无声。
窗外的十二生肖广场上，一对恋人在残损的鼠雕旁堆起一个雪人——眼睛是两片枯叶，鼻子是半截胡萝卜，两根松枝当手臂。
三天后，雪人的头没了，只剩下一个雪堆，上面装点着鞋印、烟蒂和黄色的狗尿。
覆着雪的车辆整齐地停在车位上，融雪沿着风挡缓缓滑落。不知谁在一辆车上写下的“2020，武汉加油！”也随之消失不见了。
空中归于静谧，航线上听不到昔日飞机的轰鸣。
新年的红灯笼仍在行道树上悠荡，刚刚过去的庚子新年气氛肃然。街上行人寥寥，彼此不识真面目。人们的眼神充满警觉，听觉也变得敏感，一声轻咳，一个喷嚏，无意间的清下嗓子，都会招致嫌恶与猜疑的目光。疫情让人与人之间有了可见的边界。
居委会打电话询问近期有无去过武汉。原本，我确实打算去武汉看岳母。
武汉封城二十天后，我给岳母打了个电话。足不出户并未对她构成任何心理障碍，她反倒以过来人的语气，叮嘱我们多注意安全。
药店的口罩脱销了，网上需要预定。我从抽屉里翻出半包过期数年的一次性口罩，那是
登录后获取更多权限
网络编辑：柔翡
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。