末代守墓人：背负历史重担390年

图中央为袁崇焕墓，图左为佘家先祖“佘义士”墓

墓碑会老去，经历了寒来暑往的风吹雨打和历代社会变革中的人为踩踏、涂抹，正面已经近乎一座无字碑，刻字消逝于斑驳的历史中，只有一旁的展览牌揭示它原本的模样——“明故义士佘公之墓碑”。

“佘公”墓旁是袁崇焕的墓地，如今叫作“袁崇焕墓和祠”，在2006年经国务院批准成为全国重点文物保护单位。佘家人在这里守着袁崇焕的墓，已历17代，坚持了390年。

2002年，袁崇焕墓祠归于国家统一管理，周边的拆迁重建渐次展开，佘家不得不离开。第17代守墓人佘幼芝和丈夫焦立江搬到了石景山，俩人年岁渐老、疾病缠身，但经常换乘两班公交车来看墓祠，扫扫落叶，浇浇水，有时也给游客讲讲历史。

2020年8月，佘幼芝在京去世，享年81岁。一位美国记者采访她之后写下，“美国立国才两百多年，你们佘家却为一个人守墓三百多年，这样的事情，只有在中国才会发生。”

地图显示袁崇焕墓祠位于北京市东城区东花市斜街52号，藏在一片居民区里。在小区里一打听，居民都知道这个墓和祠，也都知道佘幼芝。在他们的记忆里，这个为一块墓碑奔走了一辈子的女人是“佘疯子”。随着佘幼芝去世，她和她的家族此前数百年的历史，在这个不起眼的巷子中渐渐模糊。

袁崇焕祠，导览介绍上写有佘幼芝守墓的故事

图/本刊记者韩茹雪

“不能在我这里断了”

社会变幻不定，连一块墓碑，也命途多舛。

上世纪70年代，传说袁崇焕的头是金子做的，有人推倒墓碑，刨开坟，但什么也没找到，只在月光下留了个黑黢黢的大坑。

那时，佘家看守袁崇焕墓已经三百多年，为了一句祖辈遗训。这要从“盗头”的故事说起。

公元1630年8月，明崇祯三年，名将袁崇焕被绑上刑场，凌迟处死。北京城的百姓争买其肉下酒吃。顷刻间，袁崇焕骨肉俱尽，只剩下一颗头颅。

九个月前，在与刑场一墙之隔的广渠门外城壕之中，袁崇焕曾率领将士死战，击退十倍于己的后金大军。袁崇焕解京师之围不久，遭魏忠贤余党弹劾，后金主将皇太极又趁机实施反间计。最终，袁崇焕被崇祯帝朱由检以通敌、议和等罪名冤杀。

袁崇焕死后，尸骸弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓佘的“仆人”，广东顺德马江人，半夜去偷了头颅，埋在广渠门内的自家后院。

“佘义士”盗头之后，告别朝堂、留在北京，临终前，给后代留下三条遗训：

在北京守护袁墓，不得回广东老家；

不得做官；

要读书明理。

当时，袁崇焕身系“反”罪，佘家只敢偷偷收葬。历史的重担系于小人物身上，往往意味着道不明的代价，这家人背负秘密，直到乾隆年间袁崇焕被平反。

佘家收葬袁崇焕后，世代为其守墓。“文革”期间，传到了第17代，男丁有佘宝林，也就是佘幼芝的堂兄。佘幼芝刚生女儿，发着烧，出院后听到墓地遭劫的消息。夜里两三点钟，她和丈夫焦立江偷偷过去，只看到个大坑，眼泪止不住哗哗往下流。

很快，堂兄一家搬走了。佘幼芝生前接受采访时回忆，佘家有传统，家人下班后得先去老屋问安，那天她到伯母家去，叫门没人应，屋里已空空如也。

之后的几年，她找过堂兄，但一直没下落。动荡年代里，无暇做更多的事情，佘幼芝就在此时接下守墓人的最后一棒。

佘幼芝出生于1939年，八岁丧父，和母亲一起生活，作为女娃，她原本只是家族守墓的旁观者。她小时候听大伯介绍先祖，说是“磨石”，跑去问妈妈，才知道是“谋士”，这也是家传的说法。

袁崇焕在乾隆时期平反后，常有广东同乡到广渠门内拜谒。佘幼芝小时候，看家里时不时来人到后院拜谒，作为女孩子，很多时候她不上正厅，就在祠堂门口听大人们在里面谈论，渐渐知道了家里守墓的事情。

直到进入新世纪，大约2001、2002年，墓祠周边拆迁，佘幼芝才有堂兄的消息。佘宝林后来在一档节目上讲述，当年国家支援三线建设，单位要