屠宏涛 在画面上撕开一个虫洞
他特别爱看科教片，宇航员到了太空以后，在太空中遥望地球。“那时候什么‘上北下南’统统失效了，方位感根本没了，你在哪里？你的远和近的关系到底是什么？你怎么去挪移？你看到的时空在视觉上到底是怎么呈现的？我希望我能从这个层面来理解世界，从这个层次来调整我的画面，找到自己今天的感觉”
责任编辑：雨僧
图/KitminLee
屠宏涛的工作室，四壁挂满了未完成的巨幅抽象作品，但是他自己第一个跳出来不答应。
“谁说的？我觉得我画的都是很具象的。”
在一幅巨大的灰白色褶皱前，他向我展示了这种具象——他定制了一个长方形大尺寸的透明玻璃鱼缸，在里面塞满了团起来的面巾纸。面巾纸柔软、洁白、像蝴蝶一样轻盈，但是一旦攒到堆积如山的体量，就显得压迫，令人窒息、惶恐，而且马上引发关于疫病和不洁的联想，那种用完即弃的感觉，确实是相当具体的。
画面上抽象的灰白色褶皱，带着抽象大师塞·汤伯利
(CyTwombly)
式的书写感，原来全部有着具象的原型，屠宏涛几乎是在实景写生这堆皱巴巴团起来的面巾纸，用炭笔、丙烯、色粉，各种综合材料，去折腾那块画布。有时候，嫌纸团的姿态不够好，还要时不时用手去大鱼缸里掏一掏，把面巾纸摆弄成他需要的样子。
刚刚从四川美院毕业时，为了挣钱，屠宏涛短暂地做过一段时间服装生意，当时他频繁往来于广州、虎门等服装批发集散地，那里永远人流如织忙忙碌碌。他始终记得从旁边的酒店楼上俯瞰这些批发市场的样子，通道空地上到了午餐的时间突然挤满揾食之人，她们匆匆吃完又匆匆散去，留下一地擦过嘴的纸巾。他拍下这一切，后来反复画过纸巾。
屠宏涛有两个女儿，时常来爸爸的工作室，涂鸦，玩耍。大女儿两三岁的时候，兴之所至，在他的黑板上画下乱七八糟形态莫辨的一大团，然后宣布：鳄鱼！
“隔了三个月，因为一直也没人去擦黑板，我又拉她到那里，指着她画的那团东西，问她：这是什么？她看了一眼就说：鳄鱼啊！完全是零反应。她认为那个东西就是鳄鱼，虽然那个东西在我们看来什么都不是。”
这件事情给屠宏涛留下了深刻印象，也激发他思考所谓抽象和具象之间的关系：在一件事物的所指和能指之间，在形象和意象之间，在铺陈和归纳之间，如何建立联系，这不仅是绘画的命题，也是人类大多数思维活动和文化创造的密钥，比如诗歌、音乐、哲学……仿佛炼金术士之谜。
单纯区分抽象和具象，在屠宏涛看来意义不大，有时候，合适的表达就在半抽象半具象之间。“你肉眼所看到的东西，和你想表达的很复杂的一种综合感受，中间它肯定有技术上的人为编码，这种编码方式就附带了很多时代的信息、文化的信息，或者个人的信息，而且你是这么编码的，换了另一个人来观看，观看者可能又是另外一套解码方式。”
《青山见我应如是》2019油彩画布260cmx840cm
你，召唤宇宙吗？
屠宏涛成长于一个科学家庭，父母和哥哥的专业加起来正好凑足全套“数理化”。他父亲当年因为写标语“学好数理化，走遍天下都不怕”，被贴到校门口批判批斗。现在父亲每天在他楼上写书法，写完了就拿下来摊晾在他的工作室入口必经之处：“贴在我那里没人看，放在你这里有人看。”所有来屠宏涛工作室的客人，进出都得
登录后获取更多权限
网络编辑：阿柴