马拉多纳 足球探戈的完成 | 封面人物

孩子的梦想

马拉多纳去世的消息传出，正是北京时间的午夜。许多阿根廷球迷的第一反应是——求证。这些年中，如同马拉多纳多次宣布退役那样，不止一次传出这位阿根廷球王“去世”的“消息”，最后都被证伪。此刻，求证的人中有李松。他是北京一家体育地产公司的高级经理。睡觉之前，他在一个阿根廷球迷微信群里看到了这则过于令人震惊的消息。各种西班牙语媒体的新闻截图被陆续放到群里。他赶紧上西班牙语网站浏览新闻。越来越权威的消息发布了——这次是真的。那天夜里，许多阿根廷球迷失眠。

我在阿根廷驻华大使馆门口见到了李松。这是他第二次来这里悼念马拉多纳。门口放满了各种鲜花、球衣、烟、酒、留言条。李松告诉我，他所在的阿根廷球迷群，有的外地球迷没法来北京，托人将哀挽之意送达。他给我看了一段视频，一个西班牙语声音深情说道：“今天是我生命中最糟糕的一天。我经历过各种各样的打击，但从没有一个像今天这样。我想躲避这个消息，像你无数次盘球过人那样。但我不能。我默默无语，我茶饭不思。我不愿相信这是真的。”

李松出生于1980年，他出生的年代伴随着电视在中国的逐渐普及，1990年，他跟随父亲目睹了电视上的“意大利之夏”。阿根廷和联邦德国的决赛中，马拉多纳在亚平宁半岛夜空下的眼泪打动了他。他成为了马拉多纳和阿根廷的球迷。他让家人花七十多块钱买了一只皮质手缝足球，在一块空地上开始了自己持续至今的爱好。这是马拉多纳带给他的爱好。他带着自己5岁的女儿来到大使馆门前悼念之处。“我想看看她的反应，”李松接着说，“当然，她还小，对足球对死亡都不了解。”

马拉多纳深刻影响着成长于八九十年代的中国足球迷。这一次，大都是孩子在安慰爸爸。大使馆门前，张苏也是带着自己的小孩来怀念马拉多纳，同时也是怀念自己的青春。1986年墨西哥世界杯，正值张苏高考冲刺时间。他没法完整观看全部比赛。“我妈妈当时很明智地请了一个月假，在家为我做饭，做饭之余，她完整地看了世界杯，我回家时，她还跟我讲谁赢了。从此我妈妈喜欢上了足球。”对马拉多纳的评价，张苏妈妈说就像“老争争”一样。“老争争”是他姥姥家的一个邻居男孩，长得又矮又壮实。外貌平平的马拉多纳凭借足球赢得天下名，这是一个永恒的励志故事。

张苏在马拉多纳悼念处完整地播放了《阿根廷，别为我哭泣》——这是阿根廷球迷耳熟能详的歌曲，并大声地唱出了其中段落。1986年之后，阿根廷至今未能再次捧回大力神杯。30年中，每次阿根廷的世界杯之旅几乎都以这首歌作为结束。不管马拉多纳身处球场何处，球场、教练席、观众席，他都是特写镜头特别关注的对象。无论场上场下，转播镜头内外，阿根廷的拥趸们都期待他上帝一般的神力能让阿根廷再次抵达冠军之巅。此刻，他们希望马拉多纳的在天之灵保佑梅西的阿根廷队能在卡塔尔得偿所愿。

2020年11月26日，北京阿根廷驻华大使馆，一位球迷悼念马拉多纳

大使馆门口，阿根廷公使胡安·纳瓦罗正和欧占明说起这几天的悼念活动。欧占明是阿根廷驻华使馆的文化顾问，门口的那件马拉多纳亲笔签名球衣和大力神杯模型都由他摆放于此。他负责这次悼念活动。“这是今年新冠疫情以来，阿根廷大使馆的第一次对外开放活动。”欧占明说。大使馆为马拉多纳降了半旗。

欧占明近距离见到马拉多纳是在2010年。彼时，马拉多纳作为主教练率领的阿根廷队在南非世界杯上输给了宿敌德国队，他辞去了教练职务，回到阿根廷，在埃塞萨机场附近的阿根廷国家队训练基地召开新闻发布会。欧占明作为记者在那里等待了4个小时。他坐在记者席正中间。马拉多纳到来后，看了台下的记者，对着欧占明说——那个中国人，请让一让，你挡着摄像机了。“当时只有我一个来自东方的文字记者。”欧占明说，“在会场里很显眼。”马拉多纳没有接受任何采访。他说了几分钟话便离开。那是他作为阿根廷国家队主教练的最后时刻。

欧占明曾在阿根廷生活多年，他为阿根廷人对于足球的热情所震撼，同时他也热爱探戈，是探戈的资深研究者。他觉得理解了足球和探戈，才能理解阿根廷。“阿根廷人欢乐的时候看球，悲伤的时候听探戈。”这两样事物在很大程度上塑造了阿根廷这个国家。

在摆满探戈书籍的书架前，欧占明在手机里找到一段马拉多纳演唱的探戈视频，播放给我听。这是1988年的马拉多纳，他非常深情而投入地唱着探戈。“这首探戈很经典，马拉多纳唱得很好。”探戈的名字叫《孩子的梦想》（El sueño del pibe），歌词描述的是一个在郊区踢球的孩子，突然收到一家足球俱乐部的邀约，请他到球队试训。孩子备感兴奋，觉得自己离足球明星的梦想更近了一步——

有人在陋室门口敲门

邮差的声音可以听得很清楚

孩子带着所有的渴望

飞快地跑到白色小门口

毫无停下来的欲望。

“妈妈，妈妈，”他大喊着走进母亲身边

母亲奇怪地从池塘边站起来

孩子又哭又笑地对她说

“俱乐部今